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LA CITTÀ ASSEDIATA 


In cielo, sapere è vedere; 
in terra, è ricordare. 


PINDARO 


1 
LA COLLINA DEL PASCOLO 


«Le undici» disse il tenente Felipe. 

Appena finì di parlare, l'orologio della chiesa suonò il 
primo rintocco, dorato, solenne. Sembrò che la gente 
udisse lo spazio per un momento... lo stendardo in mano a 
un angelo si immobilizzò fremendo. Ma d’un tratto il fuoco 
d’artificio salì in cielo e scoppiettò fra i rintocchi. La folla, 
destata dal breve sonno a cui si era arresa, si mosse 
bruscamente ed esplosero di nuovo le grida sulla giostra. 

Sopra le teste i lampioni si appannavano, facendo 
tremolare la vista; i tendoni dei mercatini si deformavano 
sgocciolando. Quando Felipe e Lucrécia raggiunsero la 
ruota panoramica la campana si scosse al di sopra della 
notte riempiendo di emozione la festa religiosa - il 
movimento della folla diventò più desideroso e più libero. 
La gente era accorsa per celebrare il sobborgo e il suo 
santo, e il sagrato della chiesa risplendeva nel buio. 
Mescolandosi alla polvere da sparo bruciata il liquore di 
ribes faceva risaltare i volti nella nausea e 
nell’offuscamento. Le facce ora apparivano, ora sparivano. 
Lucrécia se ne ritrovò una così vicina che questa le sorrise. 
Era difficile capire che sorrideva a qualcuno nell'ombra. 
Anche la ragazza finse di parlare con Felipe, e invece 
guardava uno sconosciuto negli occhi riempiti dal chiarore 
di un lampione: che serata! disse all’estraneo, e i due volti 
esitarono: la giostra illuminava l’aria in volute, le luci 
cadevano tremule. Se qualcosa di straordinario avesse 
dovuto irrompere nel sobborgo, sarebbe successo in mezzo 
al suono della banda, dove i bambini perdevano le madri e 
un grido sarebbe stato solo un grido fra i tanti: il sagrato 


della chiesa era fragile. E crepitava con le castagne sul 
fuoco. Sonnolente, ostinate, le persone sgomitavano fino a 
entrare a far parte del cerchio silenzioso che si era formato 
intorno alle fiamme. 

Una volta vicino al fuoco si fermavano e sbirciavano 
arrossate. 

Le vampe rendevano nitidi i gesti, le teste enormi si 
muovevano meccaniche, leggere. Alcuni componenti della 
processione del pomeriggio, ancora negli abiti setosi e 
attillati, si mescolavano agli spettatori. Incoronata di 
cartone una bambina insonne scuoteva i riccioli - era 
sabato sera. Sotto l’ombra del cappello il volto di Lucrécia 
si faceva ora delicato, ora mostruoso. Sbirciava. Nel viso 
c'era un'attenzione dolce, senza malizia, gli occhi scuri 
osservavano le mutazioni del fuoco, il cappello con il fiore. 

Nuovamente trascinata da Felipe, i due seguivano una 
direzione sconosciuta in mezzo alla gente, spintonando, 
brancolando. Lucrécia sorrideva di soddisfazione. Il volto 
voleva avanzare ma il corpo riusciva a malapena a 
muoversi perché la festa si era improvvisamente 
compressa, percorsa da un'iniziale contrazione remota. 
Tentò di liberare almeno una mano per raddrizzarsi il 
cappello che, calato su un occhio, dava al viso allegro 
un'espressione di sciagura. Ma Felipe la teneva per il 
gomito proteggendola e ridendo... 

Il tenente alzava la testa sopra le altre e rideva al cielo. 

La ragazza sopportava poco quella risata libera che era 
un modo del forestiero di disprezzare la povera festività di 
Sao Geraldo. Eppure neanche lei riusciva a calarsi 
pienamente nel cuore di quel giubilo che pareva ora 
scoppiettare nel silenzio del fuoco, ora scatenarsi dalla 
giostra dei cavallini - eppure cercava con il volto il luogo da 
cui sgorgava il piacere. Dove si trovava il cuore di un 
sobborgo? Felipe indossava l'uniforme. Con il pretesto di 
appoggiarsi, la ragazza passava le dita sui grossi bottoni, 
cieca, attenta. D'un tratto si ritrovarono fuori dalla festa. 


Frano nel vuoto quasi buio perché la gente si addensava 
nella zona della banda come all’interno di un cerchio 
definito. Dall'esterno era stranissimo osservare gli abitanti 
che si accalcavano: quelli con le spalle al vuoto lottavano 
sonnambuli per entrare. Il ragazzo e la fanciulla 
guardavano scuotendo via la polvere dai vestiti. In quel 
momento l'orologio della torre rintoccò lontano, 
tranquillo... L'orologio della chiesa si scosse più potente, 
mescolandosi alla delicatezza delle altre ore. Lucrécia 
diventò irrequieta. Poco dopo, il tenente riusciva a starle 
dietro a fatica, la ragazza gli camminava davanti quasi di 
corsa. L'evento principale della serata di São Geraldo non 
era stato nemmeno annunciato, la cittadina era ancora 
miracolosamente intera - Felipe rideva infastidito: non 
correre! Girarono l'angolo e si trovarono nella piazza di 
pietra. La torre dell'orologio tremava ancora. 

La piazza era nuda. Così irriconoscibile al chiaro di luna 
che la ragazza non riconosceva sé stessa. Anche Felipe si 
era fermato di colpo, con sollievo: maledetti! esclamò 
spingendo indietro il chepì. Il sabato sera apparteneva a 
vari mondi: il tenente tossì e successivamente trasmise loro 
la voce senza parole. Le finestre tremarono per il nitrito. 
Non tirava vento. La statua del cavallo immersa nelle 
tenebre, nonostante la luna. Si vedeva, leggermente più 
nitida, la punta della spada del cavaliere che tratteneva il 
fulgore immobile. Il chiaro di luna aveva impresso sulle 
porte le mille porte mute. E la piazza stava attonita nella 
postura sghemba in cui era stata toccata. Era lo stesso 
riconoscimento freddo di quando si sentiva il clarinetto di 
un cieco... Le pietre quasi rivelate potevano venire a 
malapena sfiorate dagli stivaletti. La ragazza fece solo due 
battimani... Che si divisero immediatamente in un applauso 
sordo - tutta la piazza applaudiva. In meno di un secondo i 
battimani si staccarono e l’uno o l’altro andò a spegnersi 
nei vicoli resi indefiniti dall’oscurità. La ragazza rimase in 
ascolto, vagamente ostile, le due mani infine calcarono con 


decisione il cappello sulla testa. Si congedò da Felipe 
dicendogli che non era opportuno farsi vedere insieme. 

Non appena si fu incamminata da sola si pentì perché era 
proprio quello che São Geraldo voleva. Camminava 
composta, meccanica, affettando una certa ironia. Ma i 
passi si moltiplicavano e la piazza di pietra marciava. Si 
interruppe senza preavviso, si allacciò lo stivaletto... 
Quando rialzò la testa decise di non omettere di guardare 
la casa più stretta, la minima ombra. I negozi chiusi con le 
serrande di ferro. Delicata con tutti. Adesso tocco anche 
questo lampione, pensò più fiduciosa. Il lampione era 
gelido. 

A tratti, la musica del palco era portata dall’aria - il 
concertino cresceva sotto le luci gialle. Ma il suono si 
bloccava sul margine delle vie deserte. Lucrécia guardò 
anche verso l'alto, con una certa insolenza. Ma a ogni 
finestra della città deserta un uomo si dondolava 
nell'ombra delle persiane - le persiane oscillavano. La 
ragazzina tremava per la paura di essere viva. C'erano cose 
che davano uno stesso segnale - l'assenza di vento - un 
cieco che suonava - il chiaro di luna sulla pietra... si fece un 
rapido segno della croce mentre un ratto grasso s’indorava 
sotto il lampione. Passi secchi risuonarono. Il soldato 
rimpicciolito dalla distanza apparve a un angolo e 
scomparve a un altro... il sabato sera apparteneva agli 
ubriachi. Un pezzo di carta tremolava per terra: allora lei si 
mise a correre prima che tutto cominciasse finché non si 
appoggiò alla porta di casa. Suonò il campanello a lungo... 

Lo stridore inaspettato del suono attraversava lo spazio 
buio. Sembrava che la ragazza avesse suonato il 
campanello di un’altra città. Attese un istante. Ora che si 
era manifestata con il campanello, però, non osava più 
restare di spalle: iniziò a battere con i pugni chiusi, il ratto 
correva tranquillo vicino al carretto addormentato; lei 
batteva e guardava in cielo - le nuvole in movimento 
sembravano immobili e la luna passava... lei batteva - 


batteva con i pugni serrati guardando il cielo, i capelli 
crescevano di ingenuità e orrore, era sempre più 
pericoloso, le case la sovrastavano... Alla fine, dalla 
sommità della scala tirarono il cordone della serratura. La 
porta si socchiuse in un cigolio. 

Allora le campane improvvisamente si scossero in vetro, 
si sparsero dalla zona della banda sopra la città, esplosero 
fuochi d'artificio. Le cose si frantumavano in disastro 
appena prima che lei si mettesse al riparo - chiuse 
pesantemente la porta. 

A poco a poco, nel buio rassicurante, si abbandonò. Era 
ancora tesa, nessuna estremità rovesciata di cosa si 
sarebbe potuta toccare, le colonne ritorte del corrimano. 
Anche la dimensione di Sào Geraldo si era ampliata e lei la 
vide dal basso in alto - l'immensa scalinata che saliva. Le 
campane suonavano. Din, don, din, don, ascoltò con 
attenzione. Immaginò che le vie si illuminassero tutte al 
suono delle campane... Ora la notte era d’oro. Lucrécia 
Neves era scampata. 

La casa in cui abitava era attraversata da tubature 
dell’acqua e da finestre, che la rendevano molto fragile - la 
ragazza salì gli scalini che tremavano alle ultime vibrazioni 
delle campane. 


Il sobborgo di Sào Geraldo, nel 192..., mescolava già 
all'odore di stalla qualche progresso. Quante più fabbriche 
venivano aperte nei dintorni, tanto più il sobborgo si 
elevava a vita propria senza che gli abitanti potessero dire 
quali trasformazioni li toccassero. La circolazione era ormai 
congestionata e non si poteva attraversare una strada 
senza schivare un carretto spinto da flemmatici cavalli, 
dietro il quale un'automobile impaziente suonava il clacson 
spargendo fumo. Adesso perfino i crepuscoli erano 
affumicati e sanguinolenti. Di mattina, fra i camion che 
chiedevano indicazioni per il nuovo stabilimento - 


trasportavano legno e ferro - le ceste di pesce venivano 
messe qua e là sul marciapiede, arrivate durante la notte 
dai centri più grandi. Dalle case donne spettinate 
scendevano con le pentole, il pesce veniva pesato quasi a 
mano, mentre venditori in maniche di camicia gridavano i 
prezzi. E quando sull’allegro movimento del mattino 
soffiava il vento fresco e inquietante, si sarebbe detto che 
l’intera popolazione si stesse preparando a imbarcarsi. 

Al tramonto del sole galli invisibili cantavano ancora. E, 
mescolandosi ancora alla polvere metallica delle fabbriche, 
l'odore delle vacche nutriva l’imbrunire. Ma di sera, le 
strade improvvisamente deserte, si respirava il silenzio con 
apprensione, come in una città; e negli appartamenti dove 
brillava una luce sembrava che se ne stessero tutti seduti. 
Le sere odoravano di sterco ed erano fresche. A volte 
pioveva. 

La vita frenetica della rua do Mercado era fuori luogo in 
quell’ambiente dove un sapore d'altri tempi regnava sui 
balconi di ferro battuto, sulle facciate piatte delle case. E 
nella piccola chiesa la cui architettura modesta si ergeva 
nell'antico silenzio. A poco a poco, tuttavia, la piazza di 
pietra era scomparsa fra le grida con cui i carrettieri 
imitavano gli animali per comunicare con loro. Per la 
necessità sempre più urgente di trasporti, frotte di cavalli 
avevano invaso il sobborgo, e fra i bambini ancora agresti 
nasceva il segreto desiderio di galoppare. Un giovane baio 
aveva dato un calcio mortale a un bambino. E la gente 
guardava il luogo in cui lo spericolato bambino era morto 
con un biasimo che in realtà non sapeva a chi rivolgere. 

Con le ceste in mano le donne si fermavano a guardare. 

Finché un giornale era venuto a sapere la notizia e si poté 
leggere con un certo orgoglio un trafiletto - dove non 
mancava l'ironia sulla lentezza con cui una serie di 
sobborghi si andava civilizzando - dal titolo: «Il Delitto Del 
Cavallo In Un Sobborgo». 


Era questo il primo nome chiaro a São Geraldo, qualcuno 
veniva finalmente nominato, gli abitanti guardavano con 
rancore e ammirazione i grandi animali che invadevano al 
trotto la città piatta. E che d’un tratto s'impennavano in un 
lungo nitrito, le zampe sulle rovine. Inspiravano con le 
narici selvagge come se avessero conosciuto un’altra epoca 
nel sangue. 

Ma alle due del pomeriggio le strade diventavano secche 
e quasi deserte, il sole invece di rivelare le cose le 
nascondeva nella luce: i marciapiedi si allungavano 
indefinitamente e Sào Geraldo diventava una grande città. 
Tre donne di pietra sostenevano il portone dell’edificio 
modernista ancora bloccato dalle impalcature: era l’unico 
luogo in ombra. Un uomo vi si era appostato al di sotto. Ah! 
diceva un uccello tagliando trasversalmente la luce intensa. 
In risposta, le tre donne sostenevano l’edificio. Ah! gridava 
l'uccello allontanandosi sopra i tetti. Un cane annusava gli 
scoli illuminati. Uomini distanziati - giocatori col cappello 
di paglia e lo stuzzicadenti in bocca - osservavano. Dalla 
Carbonaia Coroa de Ferro spuntò una faccia nera con gli 
occhi bianchi. Lucrécia Neves infilò la testa nella frescura 
della carbonaia; diede una sbirciatina. Quando la ritrasse - 
ecco il marciapiede... Che realtà, vedeva la ragazza. Ogni 
cosa. Girò la testa di sbieco come modo di guardare. Ogni 
cosa. Ma all'improvviso, nel silenzio del sole, una coppia di 
cavalli sbucò da dietro l’angolo. Per un attimo si 
immobilizzarono con le zampe sollevate. Le bocche 
sfolgoranti. 

Tutti li guardarono dai loro posti, duri, separati. 

Passato l’annebbiamento dell'apparizione i cavalli 
piegarono il collo, abbassarono le zampe - i perdigiorno in 
cappello di paglia si spostarono rapidamente, una finestra 
sbatté. Ripresasi, Lucrécia entrò nella merceria. 

Quando uscì con i pacchetti, le strade si erano già 
trasformate. Invece del vuoto del sole ogni cosa si muoveva 
verso le proprie forme utilizzando minime ombre. Adesso il 


sobborgo era insignificante e minuzioso: era iniziato il 
pomeriggio. Dove c’era dell’acqua, la brezza la increspava. 
Una serranda di ferro si alzò con il primo stridore e rivelò 
la casa delle chincaglierie: il negozio di cose. Più un 
oggetto era vecchio, più la gente se ne voleva sbarazzare. 
La forma dimenticata durante l’uso ora campeggiava in 
vetrina per l’incomprensione degli occhi - e così la ragazza 
osservava, desiderando la scatolina di porcellana rosa. 

C'erano due fiori dipinti sul coperchio. 

Finché l’ombra dell’albero di mango si allungò sul 
marciapiede. A questo punto, il pomeriggio divenne 
immutabile. Alcune persone pensarono a un picnic. Ma non 
lo fecero: una rimase in piedi all'angolo - un’altra guardava 
da dietro la tenda di una finestra - un’altra ancora ricontò 
le maglie dell’uncinetto. 

Proprio quel giorno, quando il sole stava per tramontare, 
l'oro si sparse sulle nuvole e sulle pietre. I volti degli 
abitanti si fecero dorati come armature e così brillavano i 
capelli scompigliati. Fabbriche impolverate fischiavano di 
continuo, la ruota di un carro guadagnò un’aureola. In 
quell’oro pallido alla brezza c’era un’ascensione di spada 
sguainata - così si ergeva la statua della piazza. Lungo le 
vie più lievi gli uomini nella luce sembravano provenire 
dall’orizzonte e non dal lavoro. Il sobborgo di carbone e 
ferro si era spostato in cima a una collina, i rami dei 
mandorli dondolavano. I cavalli, la terra nera e la vasca 
asciutta della piazza avevano conferito una certa arroganza 
agli abitanti di São Geraldo. E una temerarietà che 
ricordava la collera priva d’ira. Gli uomini si dicevano 
spesso l’un l’altro: che vuoi? ma chi ti conosce? era 
normale che avessero occhi grigi e brillanti come lastre 
metalliche. 

La domenica mattina l’aria odorava di acciaio e i cani 
abbaiavano a chi usciva dalla messa. E al pomeriggio, nelle 
prime angosce da domenica in città, le persone pulite in 
strada alzavano lo sguardo: in una casa qualcuno si 


esercitava con il sassofono. Ascoltavano. Come in una città, 
non sapevano più dove andare. 

Nonostante il progresso, nel sobborgo c'erano ancora 
luoghi semideserti, al confine con la campagna. Quei luoghi 
presero presto il nome di ‘passeggiate’. E c'erano anche 
persone che, invisibili nella vita di un tempo, acquistavano 
ora una certa importanza solo perché rifiutavano la nuova 
era. La vecchia Efigênia abitava a un’ora di cammino oltre 
Cancela. Quando le era morto il marito aveva continuato a 
mantenere la piccola stalla perché non voleva mescolarsi al 
peccato nascente. E sebbene andasse nella rua do Mercado 
solo per depositare i bidoncini del latte, era diventata un 
po’ padrona di São Geraldo. Se si fermava accanto a un 
negozio, con lo sguardo asciutto che non sembrava aver 
bisogno di vedere, le chiedevano fra risatine d’imbarazzo 
come andavano le cose, come se potesse saperne più degli 
altri. Infatti proprio dallo sviluppo di São Geraldo era nato 
un timido desiderio di spiritualità, di cui l’A.G.F.S.G. era 
uno dei risultati. Quando Efigênia diceva di svegliarsi 
all'alba creava scompiglio fra i commercianti che, in qualità 
di capi, si affrettavano a dire: Sào Geraldo ha bisogno di 
regole. Nonostante la vita spirituale che attribuivano 
vagamente a Efigênia sembrasse ridursi solo al fatto che lei 
non affermava né negava nulla, e nemmeno era partecipe 
di sé stessa, a tal punto si era spinta la sua austerità. Al suo 
essere taciturna e dura come succede a chi non ha mai 
avuto bisogno di pensare. Mentre a Sào Geraldo si iniziava 
a parlare parecchio. 

Fu in quell'epoca di brezza e indecisione, in quel 
momento di città ancora a malapena edificata, quando il 
vento è presagio e il chiaro di luna un segno che fa orrore - 
fu nella desolazione di questa nuova era che nacque e morì 
l'Associazione della Gioventù Femminile di São Geraldo. 
Inizialmente dedito alla carità, il gruppo - fustigato dai 
motori dello stabilimento, interrotto dal traffico dei cavalli 
e dagli improvvisi fischi delle fabbriche - inaspettatamente 


passò ad avere un suo inno, e in una giravolta che stordì 
perfino le iscritte - il suo scopo era adesso quello di 
nobilitare le cose belle. L'Associazione avrebbe forse 
continuato a organizzare tombole e svaghi se non fosse 
stato per Cristina, che aveva acceso un fuoco fatuo e 
destinato al fatuo in cui le iscritte si consumarono nel nome 
dell'anima che deve progredire. A poco a poco, le giovani 
cominciarono a riunirsi con un ardore in realtà già senza 
ragione. Al pomeriggio si vedevano entrare nella sala delle 
riunioni gruppi frettolosi di ragazzine, con i fianchi bassi e i 
capelli lunghi, il tipo femminile di quella zona. In nome di 
una speranza ormai spaventosa si incitavano e si 
manifestavano nell’inno che parlava con violenza mal 
trattenuta della gioia dei fiori, della domenica e del bene. 
Nella domenica cantata cucivano, interrompendosi 
soffocate a mezzogiorno, passandosi la mano sulle labbra 
scurite dai baffetti; si coricavano presto. E nella gran 
serata di São Geraldo accadeva finalmente qualcosa di cui 
cercavano invano di cantare il senso confuso e impolverato, 
di giorno e a bocca aperta. In ascolto nel sonno, 
rigirandosi, chiamate ma senza poter uscire, turbate 
dall’importanza insostituibile di ogni cosa e di ogni essere 
in una città che nasce. Ma Cristina le avrebbe spronate alla 
riunione successiva. Bastava la sua presenza ad agitare il 
gruppo e, in un attimo, fra progetti di purezza e amore per 
l’anima, senza che nella tetra sala delle riunioni potesse 
essere pronunciata una parola più chiara, eccole tutte 
eccitate sul cammino del bene: Cristina è la nostra 
avanguardista, dicevano sorridenti. Era uno scaltro 
tentativo dello spirito laddove questo meno se l’aspettava. 
Nel frattempo Cristina stabiliva con facile intelligenza 
nuovi principi: la vita che conduciamo interiormente non è 
la vita terrena, diceva, il sacrificio della carne è di 
realizzarsi in quanto carne, diceva. Le fabbriche 
fischiavano annunciando la fine del turno. Di lì a poco si 
sentivano abbassarsi anche le serrande dei negozi - ma le 


ragazze faticavano a separarsi e nella sala ormai buia si 
muovevano senza sapere che fare. 

Cristina era una ragazza bassa come doveva essere una 
donna, un po’ in carne come dovrebbe essere una donna. 
Fra la ragazza più precoce del sobborgo. Ciò nonostante 
richiamava poco l’attenzione degli uomini. Questi, più 
innocenti e leali delle donne di Sào Geraldo, le si 
avvicinavano con una certa curiosità: odorava di latte, di 
sudore, di vestiti sul corpo - la fiutavano appena e se ne 
andavano. 

Quando Lucrécia entrò nell’A.G.F.S.G. trovò che le iscritte 
si davano ormai così tanta libertà spirituale da non sapere 
più cosa essere. Si erano talmente esteriorizzate che erano 
finite come i fiori cantati dell'inno, con un senso che andava 
oltre le singole esistenze, agitate come le strade ormai 
inquiete di São Geraldo. Alla fine, si era formato il tipo di 
persona adatta a vivere a quel tempo in un sobborgo. 

Lucrécia vi si era avvicinata attratta dall’idea dei balli ma 
lei e Cristina si erano guardate fin dalla prima volta come 
nemiche; solo che Lucrécia non era intelligente e fu 
sconfitta. Per giunta, tutto in quel luogo pareva strano alla 
ragazza, e la parola ‘ideale’, che le altre usavano tanto, le 
suonava sconosciuta. ‘L'ideale, l'ideale’! ma che cosa volete 
dire con l’ideale?, disse loro ostinata e perfino altezzosa. Le 
ragazze, confuse, si erano guardate fra loro con rancore. 
Lucrécia non tardò a ritirarsi mentre Cristina guadagnava 
forza, sempre più crudele e felice. E il turbamento causato 
da Lucrécia fu presto dimenticato. Così come la 
popolazione aveva ormai smesso di accusare i cavalli. 

Questi, ora trascurati per l'abitudine, erano tuttavia la 
forza nascosta che agiva su Sào Geraldo. Così come 
Lucrécia, ignorata dall’Associazione. 

La ragazza e un cavallo rappresentavano le due razze di 
costruttori che avevano dato inizio alla tradizione della 
futura metropoli, entrambi avrebbero potuto servire come 
armi per un suo stemma. L'infima funzione della ragazzina 


all’epoca era una funzione arcaica che rinasce ogni volta 
che si forma una città, la sua storia aveva formato con 
fatica lo spirito di una città. Non era possibile sapere quale 
regno rappresentasse presso la nuova colonia poiché il suo 
lavoro era troppo breve, e quasi inesplorabile: tutto ciò che 
lei vedeva era qualcosa. In lei e in un cavallo l'impressione 
era l’espressione. Funzione in verità assai grezza - lei 
indicava il nome intimo delle cose, lei, i cavalli e pochi altri; 
e poi le cose si sarebbero guardate con quel nome. La 
realtà aveva bisogno della ragazzina per avere una forma. 
‘Ciò che si vede’ - era la sua unica vita interiore; e ciò che 
si vedeva divenne la sua vaga storia. Che, se le fosse stata 
rivelata, le avrebbe offerto soltanto il ricordo di un pensiero 
emerso prima del sonno. Pur non potendosi riconoscere 
nella rivelazione della sua vita segreta, tuttavia la guidava; 
la conosceva indirettamente, così come la pianta soffre se 
ne feriscono la radice. Era scritto nel suo piccolo destino 
insostituibile: attraversare la grandezza di spirito come si 
supera un pericolo, e poi decadere nella ricchezza di 
un'epoca d’oro e di oscurità, e poi scomparire alla vista - fu 
ciò che successe a Sào Geraldo. 

L'idea dell’Associazione di ‘progredire’ aveva colto 
Lucrécia già attenta e sveglia, voleva liberarsi dalle 
difficoltà e anche servirsene - perché le difficoltà erano il 
suo unico strumento. Fino a raggiungere la docilità estrema 
di visione. Carretti passavano. Le campane della chiesa 
rintoccavano. Cavalli schiavizzati trottavano... La ciminiera 
della fabbrica al sole. Tutto questo si poteva vedere da una 
finestra, annusando l’aria nuova. E la città iniziava a 
prendere la forma che il suo sguardo rivelava. 

In quel momento propizio in cui vivevano le persone, ogni 
volta che si rivolgeva uno sguardo intorno - sarebbero 
emerse nuove parti di spazio e un nuovo senso si sarebbe 
creato: questa era la poco utilizzabile vita intima di 
Lucrécia Neves. E questo era Sào Geraldo, la cui Storia 


futura, come nel ricordo di una città sepolta, sarebbe stata 
soltanto la storia di ciò che era stato visto. 

Nel sobborgo cattolico iniziavano a formarsi timidamente 
perfino alcuni centri spiritisti e Lucrécia stessa s’inventò 
che a volte sentiva una voce. Ma in verità le sarebbe 
risultato più facile vedere il soprannaturale: a toccare la 
realtà le sarebbero tremate le dita. Non aveva mai sentito 
nessuna voce, non desiderava nemmeno sentirla; lei era 
meno importante, e molto più occupata. 

E così era Sào Geraldo, un ammasso di carretti stridenti, 
di case e mercati, con progetti di costruzione di un ponte. 
Si poteva a malapena percepire la sua umidità radiosa e 
tranquilla che in certe albe veniva dalla nebbia e 
fuoriusciva dalle narici dei cavalli - quell’umidità radiosa 
era una delle realtà più difficili da scorgere nel sobborgo. 
Dalla finestra più alta del Convento, la domenica - dopo 
aver attraversato il centro, Cancela e la zona della ferrovia 
- le persone si affacciavano e la percepivano attraverso il 
crepuscolo: lì... lì si stendeva il vasto sobborgo. E ciò che 
vedevano era il pensiero che non sarebbero mai riusciti a 
formulare. «È la passeggiata più bella di São Geraldo» 
dicevano allora annuendo con la testa. E non c’era altro 
modo di conoscere il sobborgo; Sào Geraldo si poteva 
esplorare solo con lo sguardo. Anche Lucrécia Neves, in 
piedi, osservava la città che dall'interno era invisibile e che 
la distanza rendeva di nuovo un sogno: lei si affacciava 
senza la minima individualità, cercando solo di guardare 
direttamente le cose. 

Finita la processione domenicale al Convento, le case si 
illuminavano a una a una - più si penetrava nel centro, 
meno si sarebbe saputo com'è fatta una città. 

Ah, se oggi potessi andare a un ballo, pensava la ragazza 
la domenica sera, toccando il tavolino del salotto con 
delicatezza. Le piaceva tanto divertirsi. Contenta, in piedi 
accanto al tavolino, ridendo all’idea di un ballo, i denti gialli 
che si mostravano con innocenza. 


Ma almeno passeggiava ogni volta che poteva, fra le cose 
del Mercato, con il cappello, la borsa, qualche smagliatura 
sulle calze. Usciva e rientrava in casa, o si teneva occupata 
per ore con i vestiti, trasformandoli, rammendandoli; aveva 
qualche spasimante e si stancava molto; con il cappello e i 
vecchi guanti attraversava il Mercato del Pesce. 

E passeggiava. Anche con il dottor Lucas, quando si 
incontravano per caso, il loro rapporto quasi di medico e 
paziente, sua moglie malata al manicomio di Sào Geraldo, e 
Lucrécia Neves orgogliosa di uscire con un uomo laureato - 
scendevano i sei gradini di cemento per entrare nel parco 
che si estendeva sotto il livello del sobborgo. Foglie umide 
giacevano in terra - camminavano guardando in terra. E 
dalle piante veniva un odore nuovo, di qualcosa che era in 
formazione e che solo il futuro avrebbe visto. 

Il parco di Sao Geraldo era giallo e grigio con i lunghi 
steli anneriti - e le farfalle. E quella era la sua amicizia con 
un uomo giovane e austero. Se Lucrécia Neves non era 
sensuale, la differenza fra i sessi le suscitava una certa 
allegria. Nel parco c'erano dei giochi per bambini, lampioni 
neri, soldati con le fidanzate - era una delle passeggiate di 
Sao Geraldo. Il dottor Lucas una volta le aveva prestato un 
libro ma lei lo assorbiva poco, come per testardaggine ed 
eccessiva pazienza. Peraltro non aveva mai avuto bisogno 
dell’intelligenza. Si sedettero su una collinetta e poiché lui 
scriveva per la «Rivista Medico-Sociale» la ragazza disse 
che magari un giorno avrebbe scritto il romanzo della sua 
vita! lo disse e guardò per aria con alterigia. Era tutto 
menzogna e faceva freddo, il medico le dava consigli - e lei 
provava in fondo quel malessere felice che era diffidenza 
verso ciò che poteva venire da un uomo: la ragazza era 
molto diffidente. E lenta. Parlava e parlava con il medico e 
non riusciva a trasmettergli nulla. Ma almeno osservava 
tutto con una tale chiarezza: vedeva soldati e bambini. Il 
suo modo di esprimersi si riduceva a guardare con 
attenzione, le piaceva tanto passeggiare! - ed erano così 


anche gli abitanti di São Geraldo, forse. ispirati 
dall’acutezza dell’aria di tutta quella zona, incline a forti 
piogge e a estati lunghe. Fin da piccola Lucrécia se ne 
stava per ore nel letto con gli occhi sgranati ad ascoltare il 
rumore di questo o di quel carro che, passando, sembrava 
scandire il suo destino terrestre. Mentre in altri luoghi 
bambini più felici, figli di pescatori, si preparavano al mare. 
Poi, ormai cresciuti, la mattina presto non stavano in casa - 
tornavano sporchi, graffiati, con qualche cosa in mano. 

Forse richiamata dall’inizio di visione che la domenica 
aveva avuto dalla finestra del Convento, il lunedì la ragazza 
provava l’altra passeggiata di Sao Geraldo: il torrente. 
Attraversava Cancela e i binari, scendeva svelta il declivio 
osservandosi i piedi. Immobile per un istante, sembrava 
riflettere profondamente. Anche se non pensava a nulla. E 
d'un tratto, non poteva resistere, seguiva la direzione 
contraria - risaliva la collina del pascolo, stanca della sua 
stessa insistenza. Man mano che si saliva si scorgeva a 
sinistra un tratto rovinato del sobborgo, le case annerite... 
Davanti non si vedeva nient'altro se non la stessa linea 
ascendente che alla fine posava sulla collina. 

Qui si fermava a osservare. Ancora ansimante per la 
salita. Seria, obbediente. Trovando solo le nuvole che 
passeggiavano e il grande chiarore. Ma non sembrava 
delusa. 

Malgrado il cielo alto, l’aria sulla collina era turbolenta e, 
scatenandosi a tratti, trascinava con violenza un pezzo di 
carta o una foglia. I barattoli e le mosche non arrivavano a 
popolare la distesa. A quell'ora del giorno si calpestavano 
erbe ardenti e non si domavano con lo sguardo l’aridità e il 
vento dell'altopiano - un’ondata di polvere si sollevava al 
galoppo di un cavallo immaginario. La ragazza aspettava 
paziente. Che genere di verosimiglianza era venuta a 
cercare sulla collina? osservava. Finché il calar della sera 
non risvegliava l'umidità luccicante che l’imbrunire fa 


aleggiare sulla campagna. E la possibilità di suoni che 
l'oscurità favorisce. 

Ma di notte cavalli alleggeriti dal loro carico e condotti al 
pascolo galoppavano snelli e liberi nel buio. Puledri, 
ronzini, sauri, lunghe giumente, zoccoli duri - una testa 
fredda e scura di cavallo - gli zoccoli battevano, musi 
schiumanti si ergevano verso l’aria in ira e mormorio. E a 
volte un sospiro raffreddava le erbe in tremore. Allora il 
baio avanzava. Scartava da una parte, la testa incurvata 
fino al petto, ritmico. Gli altri assistevano senza guardare. 

Seduta sul bordo del letto, Lucrécia Neves indovinava gli 
zoccoli secchi che procedevano fino a raggiungere il punto 
più alto della collina. E la testa che dominava il sobborgo, 
lanciando un lungo nitrito. La paura la afferrava nelle 
tenebre della stanza, il terrore di un re, la ragazzina 
avrebbe voluto rispondere mostrando le gengive. 
Nell’invidia del desiderio il volto assumeva la nobiltà 
inquieta di una testa di cavallo. Stanca, esultante, in 
ascolto del trotto sonnambulo. Appena fosse uscita dalla 
stanza, la sua forma sarebbe diventata voluminosa e 
compiuta e, una volta in strada, avrebbe galoppato con 
zampe sensibili, gli zoccoli sarebbero slittati sugli ultimi 
gradini. Dal marciapiede deserto avrebbe guardato: un 
angolo e l’altro. E avrebbe visto le cose come un cavallo. 
Perché non c’era tempo da perdere: anche di notte la città 
lavorava fortificandosi e la mattina nuove barricate 
sarebbero state in piedi. Dal suo letto cercava almeno di 
ascoltare la collina del pascolo dove nelle tenebre i cavalli 
senza nome galoppavano ritornati allo stato di caccia e 
guerra. Finché si addormentava. 

Ma le bestie non abbandonavano il sobborgo. E se nel 
mezzo della ronda selvaggia appariva un puledro bianco - 
era uno sgomento nel buio. Tutte le bestie s’impuntavano. 
Il cavallo prodigioso appariva. Si metteva in mostra 
impennandosi per un istante. Immobili, gli animali 
aspettavano senza guardarsi. Ma uno di loro batteva lo 


zoccolo. E il colpetto breve spezzava la veglia: spronati si 
muovevano subito allegri, incrociandosi senza toccarsi e il 
cavallo bianco si perdeva fra loro. Fino a quando un nitrito 
d’improvvisa collera li avvertiva - attenti per un attimo, poi 
si sparpagliavano in una nuova formazione di trotto, il 
dorso senza cavaliere, il collo abbassato finché la bocca non 
toccava il petto. Irte le criniere; regolari, incolte. 

La notte fonda li coglieva immobili nelle tenebre. Stabili e 
privi di peso. Se ne stavano lì invisibili, a respirare. Ad 
aspettare con l'intelligenza corta. In basso, nel sobborgo 
addormentato un gallo svolazzava e si appollaiava sul bordo 
di una finestra. Le galline lo osservavano. Oltre la ferrovia 
un ratto pronto a fuggire. 

Allora lo storno batteva la zampa. Non avevano la bocca 
per parlare ma uno di loro lanciava un piccolo segnale che 
si manifestava di spazio in spazio nell’oscurità. 
Osservavano. Quegli animali che avevano un occhio per 
vedere da ogni lato - nulla era visto di fronte, e questa era 
la notte di São Geraldo, i fianchi di un cavallo percorsi da 
una breve contrazione. Nei primi silenzi una giumenta 
sbarrava l’occhio come se fosse stata circondata 
dall’eternità. Il puledro più irrequieto sollevava ancora la 
criniera in un nitrito sordo. Infine regnava il silenzio. 

Finché l’alba non li rivelava. Stavano separati, in piedi 
sulla collina. Esausti, freschi. 

E sul fare dell'aurora, quando tutti dormivano e la luce si 
era appena separata dall'umidità degli alberi - sul fare 
dell'aurora il punto più alto della città passava a essere 
Ffigénia. 

Dall’orizzonte appena più livido un uccello si alzava in 
volo, e dalle parti della ferrovia scivolavano le nebbie. Gli 
alberi distanziati mantenevano ancora l’immobilità della 
notte. Solo i fili d’erba vibravano per il fresco, nella radura 
tremolava un foglio di carta vecchio. Efigênia si alzava e 
guardava la pianura la cui antica asprezza era stata 
spianata dal vento di tante notti. Toccava la luce del vetro 


della finestra pulendolo con il gomito. Allora si 
inginocchiava e recitava l’unica frase che le era rimasta 
dall’orfanotrofio delle suore, di quel tempo in cui la finestra 
più alta del convento si apriva su un villaggio sperduto: 
sento nella mia carne una legge che contraddice la legge 
del mio spirito, diceva assente. Cosa fosse la sua carne, non 
l'aveva mai saputo; in quel momento era una sagoma 
inginocchiata. Cosa fosse il suo spirito, lo ignorava. Forse 
era la luce appena levata dell’alba sopra i binari. Il suo 
corpo le era servito solo come segno per poter essere vista; 
il suo spirito, lo vedeva nella pianura. Grattandosi 
violentemente nella sua trasfigurazione: non si sarebbe più 
potuto dire che era piccola perché da inginocchiata 
perdeva la sua forma riconoscibile. Il reumatismo era la sua 
durezza. E si concentrava a tal punto, diffusa nel chiarore 
del suo spirito sulla radura, che questo ormai non era più 
suo. Se ne rimaneva così, pensando tramite la luce che 
vedeva. Il foglio volava sulla radura, si era fermato su un 
albero e tremolava intrappolato contro il tronco. Sento 
nella mia carne una legge che contraddice la legge del mio 
spirito, diceva schiarendosi la voce nell’alba: tutto fremeva 
sempre di più malgrado nulla si trasformasse. 

Ecco però che una foglia vibrava d’acciaio in mezzo alle 
chiome scure per poter essere vista, come un segnale. 
Ffigénia si alzava a fatica, recuperava la sagoma secca ed 
entrava in cucina. Le pentole erano fredde, e il focolare 
morto. Presto la fiamma si alzava, il fumo riempiva la 
stanza e la donna tossiva con gli occhi pieni di lacrime. Li 
asciugava e apriva la porta sul retro sputando. 

La terra del cortile era dura. Nello spazio il fil di ferro per 
stendere i panni. Efigénia sfregava le mani riscaldandole: 
tutto quanto stava per essere trasformato dal suo sguardo. 
Uno sguardo che non veniva dagli occhi ma dal viso di 
pietra - era così che gli altri la vedevano e sapevano che 
era inutile lamentarsene. Davanti a quel volto dovevano 
nascondere la debolezza, mostrarsi rudi e non sperare in 


lodi - era così che Efigênia era buona e senza pietà. 
Tornava in cucina, beveva qualche sorso di caffè soffiando, 
tossendo, sputando, riempiendosi del primo calore. Allora 
apriva la porta e il fumo veniva liberato. In piedi sulla 
soglia, senza supplica, senza perdono. 

Ecco il chiarore neutro che ricopriva i campi. Uccelli 
scuri volavano. Tutte le chiome erano finalmente trafitte di 
luce, di gravità e profumo. La donna sputava lontano con 
più sicurezza, le mani sui fianchi. La sua durezza un 
gioiello. Il fil di ferro dondolava sotto il peso di un passero. 
Lei sputava di nuovo, rude, felice. Il lavoro del suo spirito 
era stato fatto: era giorno. 


2 
IL CITTADINO 


«Le creature marine, quando non toccano il fondale, si 
adattano a una vita fluttuante o pelagica» imparava Perseu 
il pomeriggio del 15 maggio 192... 

Eroico e vuoto, il cittadino continuò a rimanere in piedi 
accanto alla finestra aperta. Ma in realtà non avrebbe mai 
potuto trasmettere a nessuno il modo in cui era armonioso, 
e se anche avesse parlato non avrebbe proferito parola che 
rivelasse il garbo della sua apparenza: la sua estrema 
armonia era appena evidente. 

«Gli animali pelagici si riproducono a profusione» disse 
con vana luminosità. Cieco e glorioso - di lui si sarebbe 
potuto dire solo questo scorgendolo alla finestra di un 
secondo piano. Ma se nessuno riusciva a sondare la sua 
armonia - neanche lui pareva percepirne un granché. 
Perché era questo il suo livello di luce. «Gli animali e i 
vegetali marini a profusione» disse senza impeto ma anche 
senza freno, perché era questo il suo livello di luce. Non 
era importante che alla luce fosse cieco quanto gli altri al 
buio. La differenza è che lui stava nella luce. «Fluttuanti» 
disse. Inosservato alla finestra perché lui era solo uno dei 
modi di essere São Geraldo. E anche uno dei suoi fondatori 
solamente per il fatto di esservi nato all’epoca in cui il 
sobborgo cresceva, solo perché aveva un cognome che 
sarebbe suonato strano quando un giorno São Geraldo 
avesse cambiato nome; in piedi davanti alla finestra aperta. 
Ecco la natura di quella razza d'uomo. 

E rimase così, osservando attentamente Efigênia in 
strada che portava una cesta. La donna si fermò e mentre 
si riposava fece scorrere lo sguardo con ozio e una certa 


disperazione sui dintorni assolati: erano quasi le tre e tutte 
le porte iniziarono ad aprirsi allo stesso tempo. Efigênia 
riprese la cesta. Per interrompersi di nuovo più avanti e 
trascinare penosamente il carico. Alla fine si bloccò di 
nuovo - ma Perseu era paziente. «Gli animali» disse. La 
donna riprese la cesta. «Si riproducono con straordinaria 
profusione» disse Perseu. Era bello imparare a memoria. 
Mentre si imparava a memoria non si rifletteva, il vasto 
pensiero era il corpo che esisteva - la sua concretizzazione 
era luminosa: stava immobile davanti a una finestra. «Si 
alimentano di microvegetali’ fondamentali, d’infusori, 
ecc...». 

«Ecc...!» ripeté brillante, indomabile. 

E poi taceva, lento e pieno di sole. «Gli esseri marini» 
disse in un mormorio; l’inconsapevolezza del ragazzo 
dominava ampiamente la città. «Si riproducono» aggiunse 
tetro. Le sue ali erano grandi ali immobili. Allora si sporse 
dalla finestra e gridò: 

«Fruttivendolo! salga!». 

Ah! volò via una cornacchia spaventata. 

Alto, svelato nelle braccia nude, comprò dei mandarini 
nel corridoio buio. 

Rientrò e si appollaiò sul davanzale. Poco dopo li stava 
mangiando e gettava i semi nel vicolo sudicio. Osservava 
sbattendo le palpebre: il seme faceva due saltelli prima di 
immobilizzarsi al sole. Perseu non lo perdeva di vista 
malgrado la distanza e le persone che s'’incrociavano 
frettolose: era paziente. E in poco tempo la strada si ritrovò 
piena di punti precisi: moltissimi semi sparpagliati in una 
disposizione che aveva un senso lampante - solo che era 
incomprensibile. Come le case disposte nella via. Era nella 
sua natura avere un’idea e non saperla pensare: quindi la 
esponeva, confuso, insistente, lanciando i semi. C'erano 
perfino alcuni aneddoti sulla lentezza d'intelligenza degli 
uomini di Sào Geraldo, mentre le donne erano così acute! 


«Si riproducono con straordinaria profusione» disse il 
ragazzo improvvisamente sferzato. 

Poco dopo era di nuovo assorto in quella specie di 
perfezione che era il lancio dei semi; tutto ciò che poteva 
somigliare a un meccanismo cominciava a risvegliare 
l'interesse dei nuovi cittadini. Era assorto ma remoto. 
Perché sembrava impossibile riempire il suo tempo con 
un'azione: lanciava nel vuoto. Soltanto alcuni segnali 
facevano in modo che all’interno di quell’ampiezza ci fosse 
proprio la sua vita. «Gli esseri marini pelagici» disse a voce 
abbastanza alta e con la bocca piena. 

Ciò che salvava dall’angoscia questa creatura perduta è 
che era perduta come Dio vuole che siamo innocenti: 
mangiava e lanciava i semi. Il mondo poteva fare a meno di 
questo manovale cieco. Ma dal momento che lui viveva, 
nessun altro avrebbe potuto eseguire il suo lavoro, a tal 
punto questo era diventato ormai intrasmissibile: così 
lanciò altri tre semi, spostando la testa all’indietro e 
prendendo la mira con un occhio chiuso... «Vita fluttuante o 
pelagica» esclamò ricomponendosi. Dietro il bel viso 
rassegnato ce n’era un altro che, con gli stessi tratti 
esteriori, ‘aveva un’espressione vagamente orrenda, 
l’espressione di un pensiero profondo. E un’intolleranza 
morale - quella dei sangeraldini - al contempo più grande e 
più amorfa di quella del volto esteriore, alla ricerca di una 
certa unità che fosse immediatamente compresa da uno 
specchio: dietro il volto dorato e cortese, un odore quasi 
sgradevole di stalla poiché era ancora molto giovane. 

Dunque erano passati diversi istanti proporzionali e 
maturi mentre il ragazzo lanciava i semi come se stesse 
affinando dell’oro in un laboratorio - il primo rintocco 
dell'orologio gli fece sollevare il volto assonnato per 
l'impegno. Per un attimo un viso fuori portata attendeva 
senza interesse ciò che stavano per dirgli: l'orologio della 
piazza batteva le tre in punto sopra Sào Geraldo e il 
sobborgo fu gradualmente sommerso dai rintocchi vibranti. 


Quando riapparve grondando le ultime risonanze, il 
sobborgo era chiaro e ogni cosa si poteva vedere meglio: 
sopra il tavolo vicino alla finestra giaceva il libro aperto, e 
alla pagina rivelata dall’improvvisa nitidezza dell’ora c’era 
scritto: 

«Questo animale discoidale è conforme alla simmetria 
basata sul numero 4». 

C'era scritto questo! E il sole batteva in pieno sulla 
pagina impolverata: lungo la parete di fronte risaliva una 
blatta... Allora il ragazzo disse qualcosa di lucido come uno 
scarabeo: 

«Gli esseri pelagici si riproducono con straordinaria 
profusione» esclamò infine a memoria. 

L'orologio della chiesa batteva le tre in ritardo. Ah! 
s’impaurì la cornacchia di nuovo inseguita. Perseu agitò i 
due ultimi semi nel cavo della mano e li lanciò come dadi. Il 
gioco era fatto! Era pomeriggio. Il ragazzo si fermò 
meravigliato e vuoto. Inaspettatamente aprì le grandi ali in 
uno sbadiglio di giovinezza. 


3 
LA CACCIA 


Quello stesso pomeriggio si udì la cadenza delle zampe 
sulle pietre della rua do Mercado. Il carro e il cavallo 
avanzavano al passo. D'un tratto la testa del cavallo crebbe, 
si rizzò con un movimento spaventato del collo: apparvero 
gengive violacee e i freni gli tagliarono la bocca - in un 
nitrito di tutto il corpo e nello stridore delle ruote: il cavallo 
e il carro. Poi il vento continuò a soffiare in silenzio. 

Ciò che accadeva in strada non li toccava, ma attraeva 
come quando si assiste a un incendio. 

Nella stanza c’era una giovane in piedi che, se cercava di 
mantenere il buonsenso, si ritrovava consegnata al suo 
rumore senza linguaggio. Anche nell’appartamento gli 
oggetti, in maniera costante, divennero insopportabili per 
più di qualche secondo - la ragazza voltava sempre le 
spalle a qualcosa; la stanza era ormai precipitata, gravida 
di ornamenti. Lei era l’unica a essere ancora troppo 
consapevole per iniziare a travestirsi, il vento fra le case le 
metteva fretta. 

Mentre si toglieva le scarpe forzava esattamente la 
confusione della stanza e della strada, da cui avrebbe preso 
la propria forma. Nulla però l’aveva ancora spinta verso la 
realtà di ciò che stava accadendo. Nel vano oscuro il 
chiarore era il buco della serratura. 

Alla fine la scelta di un cappello la fece concentrare 
permettendole di riallinearsi con l'appartamento. Aprì il 
cassetto e dall’oscurità sollevò verso l’aria il cappello più 
lavorato. Cercò con attenzione un nuovo modo di usarlo. Il 
suo intento era duro e non sarebbe mai scoppiata in 
lacrime: con il cappello calcato fin sulla fronte si guardò 


allo specchio. Si rendeva inespressiva e con gli occhi vuoti 
come se fosse il modo per vedersi più reale. Tuttavia non 
riusciva a catturarsi, incantata dalla profonda irrealtà della 
sua immagine. Passò le dita sulla lingua, si inumidì le 
sopracciglia... poi si guardò con severità. 

Le rose rosse della parete erano irraggiungibili nello 
specchio, mucchi di rose che, da tanto immobili, 
avanzavano. 

Fino a quando, toccata dalla propria attenzione, Lucrécia 
prese a vedersi con difficoltà. 

Lucrécia Neves non sarebbe mai stata bella. Eppure c’era 
in lei un eccesso di bellezza che non si riscontra nelle 
persone belle. Era fitta la chioma su cui posava il cappello 
fantastico; e i tanti nei sparsi sulla luce della pelle le 
donavano un colore esterno da toccare con le dita. 
Solamente le sopracciglia dritte nobilitavano il viso, in cui 
qualcosa di ordinario esisteva come segno appena sensibile 
del futuro della sua anima compressa e profonda. 
Sembrava che la sua intera natura non si fosse ancora 
rivelata: era sua abitudine piegarsi quando si rivolgeva alle 
persone, con gli occhi socchiusi - allora sembrava, proprio 
come il sobborgo, animata da un avvenimento che non si 
innescava. Il volto era inespressivo, a meno che un 
pensiero non la facesse esitare. 

Eppure non era di questa possibilità di spirito e dolcezza 
che approfittava. Erano invece i tratti più rigidi del volto 
che la ragazza, nel prepararsi, avrebbe accentuato. E una 
volta pronta - travestendosi con una frivolezza che non 
mirava a evidenziare il corpo ma gli ornamenti - la sua 
figura sarebbe stata occultata da emblemi e simboli e, nella 
sua intensa grazia, la ragazza sarebbe sembrata un ritratto 
ideale di sé stessa. La cosa non la rallegrava - si trattava di 
lavoro. 

Si piegò all'improvviso verso lo specchio e cercò di 
trovare un modo per vedersi più bella, aprì la bocca, si 
guardò i denti, la richiuse... Poco dopo, dallo sguardo fisso 


nasceva infine la maniera di non penetrare troppo e di 
guardare con uno sforzo delicato soltanto la superficie - e 
di smettere rapidamente di guardare. La ragazza guardò: le 
orecchie erano bianche nel garbuglio di capelli da cui 
nasceva un viso che i nei diffusi facevano tremare - e senza 
soffermarsi, perché andando oltre avrebbe ottenuto troppo: 
ecco il modo di vedersi più bella! 

Sospirò impaziente, coraggiosa. Chiuse e riaprì gli occhi, 
aprì smisuratamente la bocca per osservare i denti: e per 
un istante raro si vide con la lingua rossa, in un'apparizione 
di bellezza e orrore calmo... Respirò più soddisfatta, 
contenta senza sapere perché: nella stanza chiusa, piena di 
sedie delicate, tutto si faceva ridicolo con quella lingua 
rossa! la ragazzina rise con gravità come se avesse un nano 
da tormentare. Continuò allora il travestimento. Contenta, 
silenziosa e grezza come quando saliva sulle scarpe di 
vernice. Adesso di fatto era più alta e più audace, il corno 
dava inizio alla battuta di caccia. 

Ma a dire il vero la sua frivolezza era un modo severo di 
spogliarsi e, una volta pronta, sarebbe sembrata un 
oggetto, un oggetto di Sào Geraldo. Era a questo che 
lavorava ferocemente con calma. 

Mentre si vestiva, il rumore intimo con cui lo faceva si 
trasformava a poco a poco in una stupidità terribilmente 
maliziosa: guardava le rose della carta da parati fingendosi 
tonta dentro, imitando in qualche modo l’esistenza del 
guardaroba in cui frugava per cercare un braccialetto. 
Toccava una cosa o l’altra come se la realtà fosse 
l’inafferrabile. E lo era - con un colpetto sulla polvere della 
scarpa - Lucrécia Neves vide che lo era, sebbene ridesse 
sciocca, il cavallo che nitriva giù in strada - con un colpetto 
sulla polvere della scarpa vedeva le varie forme della 
stanza, le rose, la sedia! ma sorvolava sulla caparbietà che 
il fatto di aver imitato il guardaroba comportava - e 
continuò a cercare il braccialetto. 


Che cosa stai cercando, tesoro mio? si chiedeva senza 
interrompersi. Vide anche il letto con dura vivacità - che si 
trasformò immediatamente in una più accanita ricerca del 
braccialetto. Stanca. Perché aveva lavorato solo lei: come 
non vedere che le cose nella stanza non si erano 
trasformate nemmeno per un istante? erano lì. Un solo 
momento di debolezza, e di nuovo si distruggeva ciò che 
aveva costruito con tanti sguardi... E Lucrécia Neves vide 
con sorpresa una stanza inconquistabile, silenziosa - con la 
grande sorpresa di non trovare il braccialetto. 

Di nuovo furiosamente al lavoro, lanciava scarpe da una 
parte e fazzoletti dall’altra, alla ricerca. Via via che apriva e 
chiudeva cassetti, dai cassetti aperti e chiusi e socchiusi e 
aperti, subito rinascevano piani e rettangoli, rispuntavano 
spigoli, le superfici più esposte invecchiavano, le altezze si 
allineavano: in ripieghi tormentati i suoi sguardi avevano 
ricreato la realtà della stanza. Un po’ sfiduciata, innocente 
in mezzo alle macerie... E il braccialetto? si grattava, ora 
senza maestà, guardando impolverata, incantata, quasi 
miope - lei che aveva occhi così acuti. Cercava il 
braccialetto accovacciata mentre sbirciava sotto il letto, 
lamentandosi ferita in una delicatezza animale: ‘dov’è, mio 
Dio’ diceva grattandosi. 

Estraeva infine dal cassetto i gioielli finti come fossero 
perle vere, sollevandoli all'altezza del viso, dando gloria e 
speranza alla stanza. Qui si fermò quasi pronta. 
Guardandosi attorno stupida, con la difficoltà di pensiero 
che la mancanza di sensualità le arrecava. Mancava il 
profumo! 

Quindi si cosparse di profumo, agitandosi tutta. 

Ma era giorno, il sole pieno di vento che soffiava oltre il 
balcone avrebbe annullato tutti quegli orpelli? Perché si era 
vestita nel tentativo di ricreare la forza delle serate di festa 
di una volta, immaginando di trovare nella sudicia rua do 
Mercado l’élite di un ballo, il prestigio e le maniere squisite 
- dove le fanciulle ridevano faticando a mantenere un 


contegno; e dove avrebbe detto ad alta voce, minacciandolo 
con il dito: sei cattivo, Joaquim! 

Sì! sì! un ballo avrebbe significato la città di pietra che 
finalmente cedeva: o una banda, un circo! la giostra! O 
affrontare irrigidita la casa di famiglia trasformata in un 
ballo. 

Un ballo a Sào Geraldo: la notte sbiadita dalla pioggia e 
lei a calcare la pietra scivolosa con gli zoccoli, e gruppi di 
ombrelli in arrivo. Gruppi di gentiluomini anonimi, i 
gentiluomini coi bastoni attorno ai quali si danzava. 
Richiudeva l’ombrello fradicio. E quando prorompeva la 
fanfara, tutti si affrettavano. I primi passi sì muovevano 
lontano dal corpo, tastando ciecamente il terreno. Ma 
presto la musica drammatica li avvolgeva. Il trombone 
tuonava isolato al di sopra della melodia. Dalle vetrate, nel 
salone tiepido, la ragazza vedeva rapidamente nel valzer 
inglese i fili di pioggia che si indoravano risvegliati sotto le 
lampade della terrazza, sollevando un fumo sonnolento: 
pioveva sulla terrazza deserta e lei danzava. Con le guance 
truccate e gli occhi resistenti, si esprimeva; cosa stava 
festeggiando? danzava in una nuova composizione di trotto. 
E fuori pioveva in silenzio. Lucrécia Neves tornava dal ballo 
con i piedi impolverati; la nausea del valzer e degli uomini 
intimi le vorticava ancora negli organi perché era successo 
qualcosa che somigliava molto a Sào Geraldo: lei aveva 
danzato, pioveva, le gocce scorrevano sotto la luce, lei che 
danzava, e la città edificata intorno. 

Il ricordo del ballo la estasiava nella stanza in cui adesso, 
addobbata come l'incisione di un santo, era pronta per 
uscire. Con il viso immobilizzato dal travestimento la 
ragazza si esaminò allo specchio. 

Era dorata e grossolana nell'ombra. 

Fra così che era cresciuta. Eppure su quel viso al quale 
l'egoismo donava un carattere leale doveva ancora nascere 
la voluttà: allora si tinse le labbra bagnando con la saliva il 
foglietto cremisi. 


Con la bocca sporca il volto divenne infantile, più piccolo 
e colpevole. Nello specchio la sua eleganza aveva la qualità 
imperfetta delle cose troppo belle prive di radici... in 
un'emozione rapida lei sbatté la porta della stanza, urlò con 
voce improvvisamente tragica e rotta: esco, namma! scese 
di nuovo le scale lentamente, facendo attenzione a non 
scivolare sui ferri di cavallo nell'ombra. 

Così scendeva in strada, sbirciava da una parte e 
dall’altra. Le sarebbe proprio piaciuto desistere e riposare. 
A volte addirittura si immaginava, sorridendo rapita, di 
prendere una nave e sparire per sempre in mare. Ma il suo 
viaggio era in terra. 

Il vento la ricevette nella via, la ragazza si fermò 
schermandosi gli occhi feriti dalla luce. E d’un tratto il 
chiarore la rivelò. 

Erano finite le possibilità: era vestita di azzurro, piena di 
nastri e braccialetti. Il cappello rosso calcato fino alle 
sopracciglia secondo i dettami ineludibili della moda. La 
borsa vermiglia con le perline di vetro... E invece si 
ritrovava in una via così piatta! Senza gli errori né i ritocchi 
con cui si era edificata nella stanza... Anche l’uccellino sul 
ramo pigolava senza possibilità di errore perché era la 
prima volta... e questa sarebbe una via pomeridiana? 

Di nuovo, aveva imitato male Sào Geraldo. Che a quell’ora 
era quasi casto... Il pomeriggio aperto scopriva al massimo 
le perline e le collane. Aveva portato con sé delle armi 
inutili. 

Ma lì, ai piedi delle scale, subito si avviava con un sospiro 
secco, ben dritta e senza scosse per non crollare, 
avanzando con una certa insolenza. La medesima che la 
spingeva ad acquistare cappelli che raramente imitavano la 
natura: niente uccelli, niente fiori, i suoi cappelli 
sembravano fatti di cappelli, con varianti nelle tese - e che 
lei si metteva proprio come avrebbe stretto un oggetto. 

A poco a poco, Lucrécia Neves si riprese dallo shock della 
luce e sembrò di nuovo più alta e inseguitrice. Passeggiava 


con un'espressione di delicatezza, senza allegria. Il suo 
equilibrio sui tacchi degli stivaletti era così precario da 
farla camminare fra equilibrio e squilibrio, trattenuta per 
aria dal cappellino aperto. Era solo grazie a uno sforzo 
costante se in quel momento riusciva a mantenersi 
elegante perché si era vestita nella potente oscurità di una 
stanza, forse per essere vista di sera. E il giorno a Sào 
Geraldo non era il futuro, era strade dure, realizzate. La 
ragazza si sentiva inferiore a quella nitidezza definitiva. 
Che attualità! che attualità vedeva lanciata in ciò che stava 
accadendo. Si guardava intorno avidamente, che attualità! 
faceva il possibile per non oltrepassarla, si sistemava i 
braccialetti che sbattevano sui polsi. 


L'orologio batté le quattro. Per un momento parve 
aspettare la risposta. Perseu Maria si accorse di essere in 
ritardo e si mise a camminare più in fretta. Il suo 
sentimento era di calma e di gioia perché il suo corpo nella 
marcia era grande - scalini risaliti, lastricato calpestato. 
Era grande nella marcia. E non sapeva quello che pensava 
perché era forte. A un certo punto disse, nell’intimità 
esteriore con la quale si vedeva camminare, disse in 
un’esitazione penosa che veniva da una certa 
consapevolezza della sua solitudine: «per terra». Lo pensò 
come un bambino dice: «per terra». Ma quando alzò gli 
occhi dal suo sonno profondo si rese conto di non essere in 
ritardo. Lucrécia si stava appunto avvicinando al luogo 
d'incontro. Il ragazzo si fermò all'angolo bloccato dal 
camion. La ragazza si fermò all’altro angolo in attesa. Si 
guardarono. Lui la guardò. Che viso! 

Stava pensando lui. 

Alla fine pensò più chiaramente: ‘il viso’. Quando la 
vedeva da lontano la vedeva meglio. Con i braccialetti e le 
perline sembrava una vittima. Perseu sviluppò quel 


pensiero con difficoltà stupefatta: ‘che viso che ha’, vide 
con chiarezza ancora maggiore. 

«I miei rispetti...» disse la ragazza. 

«I miei rispetti» rispose lui imbarazzato dalla battuta. 

Ed ecco che, per la sola presenza di Lucrécia, lui si scurì 
nell'ombra, lento, perdendo quel minimo di particolarità. 
Anche la ragazza respirava modesta, calma. Al confine di 
Sao Geraldo si spogliavano in maniera grossolana come 
potevano. Tornarono così semplici da diventare 
irraggiungibili. E iniziarono a passeggiare per la città. 

Vecchie blatte salivano dai canali di scolo. Dai sotterranei 
i granai soffocavano le strade con l'odore di bucce marce. 
Ma le seghe nelle officine ronzavano come api e oro per 
tutto il sobborgo, in quell’ora di estremo chiarore quasi 
vuoto. 

Il ragazzo e la ragazza con il parasole aperto da un 
corrimano più alto a un altro - il sobborgo saliva e 
scendeva in scale di penitenziario. 

La rua do Mercado odorava ancora del pesce venduto al 
mattino, nei rivoli d'acqua che scorrevano verso gli scoli 
galleggiavano squame e molli chiodi di garofano. Con 
l’esperienza dell’infanzia i due schivavano facilmente le 
ceste, passavano attenti in mezzo all'odore della Carbonaia 
Coroa de Ferro, e passeggiavano per viuzze più strette. I 
salami appesi alla porta del negozio odoravano di retro di 
casa. Loro annusavano. Alla fine arrivarono a Cancela. 

Si sporsero per controllare che non ci fosse un treno in 
arrivo. Il vento sui binari soffiò loro in faccia. 
Attraversarono. 

Oltre la ferrovia il quartiere andava diradandosi; si 
vedevano sempre meno case. E poco dopo stavano 
passeggiando sotto i fili del telegrafo. L'aria era pura e 
piatta come quella delle saline - la ragazza guardava il 
cielo con attenzione per non far spostare il cappello, il cielo 
- ‘che spettacolo’ pensava indecifrabile. Fissava il 
pomeriggio sereno sulle pietre, sui pezzi di ferro arrugginiti 


a terra - i rifiuti asciutti svolazzavano... Era tutto reale ma 
come se fosse visto in uno specchio. Per un momento la 
ragazza cercò un modo di essere senza saperlo; 
eccessivamente tranquilla, intoccabile. 

Ma quando arrivarono in cima alla collina del pascolo 
Perseu le mostrò la città con il dito. 

L'equilibrio del dito sul vuoto, il vento, il vento... - il suo 
cappello da lutto volò via, lui gli corse dietro mentre d’un 
tratto il sobborgo finalmente si manifestava perché un 
cappello era volato via con il vento! il ragazzo superò il filo 
spinato correndo a braccia aperte, la bocca delicata che 
mordeva l’aria. Lucrécia lo accompagnò con gli occhi finché 
non scomparve alla vista... Allora si mise ad aspettare 
senza comprensione, senza incomprensione. 

Poco dopo cominciò vagamente a vaneggiare, sognava di 
andarsene sola con un cane e di essere vista in cima alla 
collina: come la cartolina di una città. Lucrécia Neves 
aveva bisogno di tantissime cose: di una gonna a quadretti 
e di un cappellino della stessa fattura; da tempo ha bisogno 
di sentirsi come la vedrebbero gli altri, in gonna e 
cappellino a quadretti, la cintura proprio all'altezza dei 
fianchi e un fiore sulla cintura: così vestita avrebbe 
guardato il sobborgo e questo si sarebbe trasformato. Con 
un cane. Era in quel modo che si componeva una visione. 
La ragazza non possedeva immaginazione bensì un'attenta 
realtà delle cose che la rendeva quasi sonnambula; aveva 
bisogno di cose perché queste esistessero. 

Perseu recuperò il cappello e mentre lo puliva sulla 
manica la fissò ridendo inquieto, senza riuscire a trattenere 
la vittoria di averlo riacchiappato; rideva e guardava con 
agitazione la calma natura del mondo. Allora pensò 
sapientemente che avrebbe potuto dirle: ‘sembra che 
pioverà, eh, Lucrécia?’ soltanto per trovarsi entrambi di 
nuovo d'accordo e per far voltare la ragazza che guardava 
con insistenza la ciminiera sottostante. Ma era una bugia: il 
cielo sereno li avvolgeva e li perdeva. Quando si rimise il 


cappello in testa il ragazzo aveva dimenticato cosa stesse 
indicando. 

Ci riprovò con un dito ma lo ritirò subito. Lì vicino 
giaceva una montagna di rifiuti in attesa di essere 
bruciati... E la conversazione si chiudeva. Lucrécia Neves 
non sorrideva mentre guardava. 

Solamente l’aria era sempre aperta, fili neri collegavano i 
pali dal basso verso l’alto - ‘che spettacolo’, vedeva 
Lucrécia guardando dal basso verso l’alto. Gli uccellini 
volavano imitandosi senza sosta. Fili della radio 
incrociavano puliti e sottili l’aria respirabile con il freddo 
nella radura... e loro guardavano dal basso verso l'alto. 
Immobili. Se fosse stato possibile comprendere e non 
giungere ad alcuna conclusione - era così che il ragazzo 
guardava profondamente. E nel modo in cui la ragazza non 
capiva c’era la stessa chiarezza delle cose comprensibili, la 
stessa perfezione di cui facevano parte entrambi: fili neri 
oscillavano nell’incolore - loro guardavano dal basso verso 
l'alto, immobili, incomprensibili, costanti. Che spettacolo! 
pensò infine Lucrécia Neves. 

Allora Perseu allungò la testa nell’aria e fissò la ferrovia 
sottostante. 

Tutto diventò più sensibile sotto lo sguardo stupido e 
delicato del ragazzo, tutto esitava al vento, ed esisteva di 
per sé, senza odore, senza gusto, con la forma insostituibile 
del binario stesso, del legno accatastato - e del verde, della 
verde campagna. ‘Guarda! Labbeveratoio asciutto dei 
cavalli’. I due erano così lenti e difficili che vedevano con 
caparbietà la cosa di cui erano fatte le cose, e che 
avvolgeva il viso della ragazza con lo stesso stridore del 
coleottero su quello stelo. ‘Guarda il coleottero! ’ 
Guardarono il coleottero. Lucrécia e Perseu lo osservavano 
arricciando il naso. Perseu passava da sé stesso alla 
ragazza e da lei a sé stesso senza sentire, batteva le 
palpebre per il sole e per un ostinato pensiero di amore che 
non riusciva a donarle. ‘Non ci sarebbe proprio motivo di 


darle amore’ - afferrò una pietra e la ripulì dalla polvere 
mostrando un’intimità con le cose sporche che Lucrécia 
Neves guardò attenta senza capire - ‘davvero non ci 
sarebbe motivo’. Solo ragioni a sfavore; e una di queste era 
che ‘lei sceglieva molto’, la accusò il ragazzo e forse 
soltanto sua madre, morta un anno prima, avrebbe capito 
che questa poteva essere l’accusa di un uomo. Anche la 
mancanza di stanchezza di Lucrécia Neves lo insospettiva. 
Lei era come quegli stranieri che dicono: ‘nel mio paese è 
così’. La fronte stretta di Perseu cercava qualcosa su cui 
poter provare della pietà amorosa, ma anche i difetti fisici 
della fidanzata erano calmi, lei li accettava solo per poter 
dire: nel mio paese è così! sembrava protetta da una razza 
di persone uguali. Anche i suoi piaceri erano fatti dell'idea 
per cui una serata passata in una baracca sarebbe stata 
bellissima, svegliarsi di notte non era uno sforzo, la vita del 
soldato non era dura - lo aveva sempre umiliato con il suo 
amore per i militari, dimostrando una forte ammirazione 
per il coraggio fisico e per le armi, per cui lui si vergognava 
- che mancanza di tatto! pensava, e sentiva che su quello 
avrebbe potuto accusarla. 

Ciò non impediva che in quel momento i due venissero 
resi eguali dallo stesso istante di gioventù sulla collina del 
pascolo - camminando e conversando sulla via del ritorno, 
le mani che gesticolavano spiegando. Non aveva 
importanza ciò che si dicevano così accalorati: anche loro 
dovevano essere visti, come la città. E se qualcuno li avesse 
visti da lontano avrebbe scorto un saltimbanco e un re. 
Camminare veloci li rallegrava - il re sorrideva ed era bello, 
il saltimbanco si dava da fare con espressioni divertenti: 
c’era uno squilibrio meccanico nell’andatura di entrambi - 
erano una persona sola con una gamba corta e una lunga, 
la bellezza del ragazzo e l'orrore, il fiore e l’insetto, una 
gamba corta e l’altra lunga che salivano, scendevano, 
salivano. A volte il ragazzo sembrava precederla e la 


ragazza gli danzava intorno: allora lui sorrideva divino e 
puro, e Lucrécia Neves parlava - e così gli altri li vedevano. 

Se no era lei che si fermava più alta al vento. 

Avranno litigato? Lui che esitava a guardarla. Quando lei 
gli appariva così distruttibile, il ragazzo per pietà e 
delusione diventava brusco. Ebbe proprio voglia di dirle: 
ah, non sono quello che pensi, mia piccola adorata, non 
farai di me ciò che vuoi! - pur sapendo, mentre guardava le 
pietre, che lei non avrebbe fatto nulla di lui, né lui di lei - 
poiché loro erano così e più avanti c’era il torrente. 

«Cosa pensi che abbia fatto ieri?» disse Perseu Maria 
presuntuoso. 

Cercava invano, vedendola talvolta brutta e fissandone i 
nei, di proteggere con l’amore di uomo la fragilità della sua 
figura: la bocca sottile che non sorrideva, quei cerchietti di 
carminio sulle guance che scandalizzavano i vicini... ‘le 
piaceva molto mettersi in mostra’. 

Lo stesso con i sogni della ragazza: lui non aveva mai 
sognato delle statue, pensò con estrema riluttanza. 
Sembrava ritenere che sognare statue fosse eccessivo. 
Rigirandosi la pietra fra le dita, Perseu lanciò a Lucrécia un 
rapido sguardo: non sapeva in che modo ammirarla. 
Aggrottò la fronte stretta. Quando pensava, il suo volto si 
faceva ancora più prominente e indeciso - lui che era così 
allegro quando prendeva il treno per andare in spiaggia, gli 
esercizi e le risate, e sotto il sole il corpo imberbe... lui che 
le ragazze in costume da bagno guardavano sognanti, 
sentendolo forte e innocente - era uno degli uomini nuovi 
di Sào Geraldo. 

«Papà si lamenta della casa» disse lui scagliando lontano 
la pietra con attenzione. «È piena di insetti... Stanotte ho 
sentito zanzare, falene, scarafaggi volanti, non sai più cosa 
ti piomba addosso». 

«Sono io» disse Lucrécia Neves con grande ironia. 

Perseu guardò per terra, imbarazzato, doloroso e calmo. 
Cercava intensamente di interrompere quella mancanza di 


pudore attraverso il suo interesse per le erbacce a terra... 
Perché la ragazza aveva alzato all’aria il viso chiaro dove i 
nei diventavano sempre più neri, cose che scuriscono alla 
luce invernale. La sua sfacciataggine era orribile, a volte 
era senza vergogna. Lui sopportava con disagio le sue 
battute, guardandola rapidamente e distogliendo lo 
sguardo. Ma lei, storcendo le labbra in un sarcasmo ancora 
maggiore, disse: 

«Tieniti stretto il cappello, pensa se vola via di nuovo!». 

Lei trovava ridicolo che gli uomini portassero il 
cappello..., lui lo sapeva bene. Ah, lei non mi capisce, pensò 
il ragazzo e si calcò con entrambe le mani il cappello sulla 
testa, guardandola raggiante: il vago freddo aveva fatto 
venire alla ragazza la pelle d'oca... ma era contenta! Che 
impossibilità di abbracciarla, rifletté lui preoccupato, 
perché lei avrebbe sempre fatto qualche movimento che li 
avrebbe resi troppo grandi, lui vergognandosi di essere un 
uomo e con una voglia di ridere... 

«Che vuoi? Ma chi ti conosce!». 

Ma lui rise felice rivolto all’aria... 

E d’un tratto il tempo corse insieme alla brezza sui campi, 
camminarono e in un attimo erano già a Cancela. 

Si sporsero per controllare che non ci fosse un treno in 
arrivo, il vento sui binari soffiò loro in faccia - 
attraversarono di corsa. 

Il tempo correva e a Lucrécia sembrò che la casa di 
fronte fosse indubbiamente alta, il pavimento liscio, la 
pietra scura, le sembrò che il canale di scolo rilucesse - e 
non riusciva a vedere altro! Per un istante mise da parte la 
prudenza e guardò spudorata la pietra, la casa, questo 
mondo. Pur senza trattenersi, vedeva soltanto la via stretta, 
il pavimento di pietra, delle finestre... Volle almeno 
spingere in quello stesso istante il vestito e il cappello, e 
comporre Sào Geraldo, ma rimandò fino a Felipe, e 
camminavano entrambi animati, silenziosi e stanchi. Perseu 
si era tolto il cappello per via del sole e se lo teneva stretto 


al petto. A una certa distanza sembravano musicisti di 
strada venuti da molto lontano - e ciò che gli altri 
riuscivano a vedere faceva sì che Lucrécia Neves avanzasse 
piena di orgoglio, mettendosi in mostra; le labbra del 
ragazzo si aprivano asciutte e sorridenti. Com’erano felici! 
la brezza soffiava sul sobborgo. 

Forse Lucrécia Neves voleva esprimerlo, imitando con il 
pensiero il vento che sbatte le porte - ma le mancava il 
nome delle cose. Mancava il nome delle cose, ma ecco qui, 
ecco lì, ecco le cose, la chiesa, le colombe in volo sopra la 
Biblioteca, i salami sulla porta della bottega, il vetro 
ardente di una finestra che mostrava con insistenza la 
collina... 

I due in piedi a osservare. E la durezza delle cose era il 
modo più frammentato che la ragazza aveva di vedere. 
Dall’impossibilità di superare questa resistenza nasceva, 
dal frutto acerbo, il sapore aspro delle cose stabili sulle 
quali soffiava eroicamente quel vento civico che fa 
sventolare le bandiere! la città era una fortezza 
inespugnabile! E lei cercava almeno di imitare ciò che 
vedeva: le cose erano come là! e là! Ma bisognava 
replicarle. La ragazza cercava di replicare con gli occhi ciò 
che vedeva, sarebbe stato questo l’unico modo di 
appropriarsene. La sua voce veniva meno e si sfilacciava, i 
capelli ficcati sotto il duro cappello - e mentre imboccava la 
rua do Mercado il vento le alzava la gonna e lei tratteneva 
il cappello con entrambe le mani - tutto ciò che giaceva 
come rifiuto nei canali di scolo asciutti fu risvegliato dal 
vento; nonostante la stabilità, com’era ribaltabile il 
sobborgo con un po’ di vento! un uccellino scuro prese il 
volo pigolando di paura - la ragazza cercò di approfittare 
del veloce abbandono delle strade ed entrare in intimità 
con ciò che i cavalli e i loro nitriti presentivano nel 
sobborgo. Ma l’unico mezzo di contatto era lo sguardo e 
vide i soldati all'angolo. Ah, i soldati. 

«Guarda i soldati, Perseu» disse Lucrécia. 


Il suo modo di vedere era grezzo, roco, frammentato: i 
soldati! 

Ma non era l’unica a vedere. Infatti un uomo passò e la 
guardò: lei ebbe l'impressione che lui l’avesse vista stretta 
e allungata, con un cappello troppo piccolo: come in uno 
specchio. Batté le palpebre turbata, sebbene non sapesse 
che forma avrebbe scelto di avere; ma ciò che vede un 
uomo è una realtà. E, senza sentire, la ragazza prese la 
forma che l’uomo aveva percepito in lei. Così si costruivano 
le cose. Si volse tutta modesta verso Perseu - come una 
persona allungata - tese la mano, gli tolse un filo sottile 
dalla giacchetta. Studiava il viso di Perseu, guardandolo 
insistentemente nel modo in cui l’uomo che era passato 
avrebbe capito che lei lo guardava. 

Perseu e Lucrécia si fissarono... 

Dopo Perseu si fermò di fronte alla bottega, ma non 
troppo dopo - cercava di trascinare lo sguardo per non 
sviarlo ostentatamente da lei. Era delicato. Si mise a 
fischiettare un po’. Ma il momento si faceva sempre più 
insopportabile, cos'era successo? lei disse con umiltà e 
sogno: 

«Che giornata ventosa, vero?». 

Il ragazzo smise immediatamente di fischiettare e guardò 
la giornata. Senza motivo finse una tosse soffocante e 
quando finalmente si placò disse con una certa importanza: 

«SÌ, davvero». 

Il cane correva sul marciapiede con le zampe deboli, 
trotterellava, scodinzolava alla luce. Perseu lo mise in fuga 
goffamente - il viso senza barba sorrideva di vergogna e 
d’incanto per essere così fifone. Grande, delicato. Avrebbe 
potuto avere una lunga chioma piena di riccioli; sapeva 
scrivere versi ed era cattolico: 

«Così grande e grosso e hai paura di un cane» disse lei 
volgare esaminandolo con curiosità e l’organetto all'angolo 
iniziò a suonare la Serenata di Toselli riscaldando la via. Il 
musicista girava la manovella e il meccanismo deglutiva la 


musica con cura e a fatica - la musica andava assumendo 
varie forme rapide di oggetto... tutto ciò che piombava su 
quella città si trasformava in cose? allora la ragazza si 
fermò e raccolse la borsa da terra. Perseu per vendetta 
cercò di dare a intendere di sapere bene che lei girava con 
una borsetta piena di cose inutili, fiori da ballo appassiti, 
foglietti; sapientemente cercò di dare a intendere che per 
lo meno vedeva perché non riusciva affatto a comprendersi. 

Ma quando Lucrécia alzò la testa da terra, la luce 
nasceva dai suoi capelli... qualcosa che girava e mostrava il 
suo lato positivo; gli occhi, delusi per un istante, lasciavano 
trasparire la stessa luce vuota dei capelli, e smettevano di 
guardare per lasciarsi vedere: Perseu cercò rapidamente 
almeno di vedere. Anche dalle labbra macchiate della 
ragazza nasceva un soffio di chiarore... ciò che possedeva 
le stava scivolando via fra le dita - così bella... sembrava 
che non si lavasse, le unghie e il collo di un colore dubbio, 
in piedi all’aria - così bella, pensò lui disperato, così bella... 
sembrava cieca. 

«Mi piaci davvero!» disse il ragazzo con ostinazione, la 
testa abbassata pronta al colpo. 

Lei si voltò con durezza ed estrema gioia: 

«Sai che non mi vanno queste cose!» disse civettuola, 
offendendosi. 

Perseu la guardò ridendo imbarazzato, e anche lei iniziò a 
ridere. E risero così tanto che quasi soffocarono davvero o 
per finta e iniziarono a tossire. Lucrécia Neves si era 
fermata per asciugarsi gli occhi, tutta rossa, scomposta: lui 
se n’era accorto... Oh, amarla era uno sforzo costante - si 
fermò serio, bagnato dal sole più pallido, osservandola a 
distanza, insoddisfatto. Gli occhi del ragazzo erano aperti. 
Le pupille scure e accese. C'era una solitudine infinita nel 
suo modo di stare in piedi. Allora lei parlò: 

«Andiamo via» parlò con dolcezza anche perché stava già 
iniziando a ingannarlo. 


Davanti alle scale della casa dove la ragazza abitava le 
disse che avrebbe aspettato che salisse. 

«No,» rispose intima e intrigante «sono io ad aspettare 
che tu vada, capisci...». Parlava con molta delicatezza 
agitandosi tutta sotto il cappello ma guardandolo negli 
occhi preoccupata: voleva evitare di fare le scale per poi 
ridiscenderle. Ma lui rise straordinariamente lusingato: 

«Arrivederci, allora!». 

«I miei rispetti» disse lei soffocando dalle risate. 

Il ragazzo arrossì: 

«I miei rispetti» rispose senza guardarla. Si allontanò 
lentamente cercando di essere elegante agli occhi di 
Lucrécia ma si rese conto che aveva perso la sua andatura 
naturale. La ragazza lo vide mandarle un saluto felice 
mentre imboccava la prima via. Gli rispose muovendo le 
dita da sopra il cappello. Allora smise di sorridere, rimase 
secca, inespressiva per un momento. Aspettò un istante. 

Si sporse per guardare l’orologio sulla colonna. Aspettava 
pensierosa, era difficile prepararsi di nuovo. Alla fine, dopo 
aver guardato da una parte e dall’altra, uscì. 

Il movimento per le vie si era calmato e la luce 
pomeridiana era affilata e sbiadita. All’angolo il carretto 
sembrava fantastico... le funi e le ruote in un alito di luce. Il 
volto della ragazza avanzava leggero, con attenzione. 
Ormai intravedeva anche la piazza di pietra piena di cavalli 
legati. Rimase in piedi ad aspettare accanto alla colonna 
dell'orologio. Con il pensiero cieco e tranquillo a causa di 
quella specie di luce. 

Le persone da lontano erano ormai nere. E le righe di 
terra fra le pietre erano scure. Lucrécia Neves attendeva 
eterea, tranquilla. Sistemando senza guardarli i nastri del 
vestito. La piazza. Che spettacolo. Che soglia. Lei non la 
oltrepassava. L'aria più fresca le rendeva le mani bianche e 
la ragazza pareva rallegrarsene: le guardava di tanto in 
tanto, precisa. Al di sopra dei negozi oscillava la stessa 
espressione insignificante e inconfondibile di Perseu - la 


ragazza la riconobbe: era São Geraldo all'imbrunire. Lei 
aspettava. 

Anche il sobborgo, a quell'ora, aveva raggiunto il suo 
ultimo stadio. Adesso sarebbe stato impossibile sostituire 
una porta, un lampione. O la statua equestre. O uno degli 
uomini impersonali che passavano senza toccare terra. Il 
respiro affannoso dei cavalli rendeva preziosa la vita 
circostante... Forse stare in piedi faceva sbilanciare la 
ragazza che di tanto in tanto cambiava posizione dei piedi: 
anche lei con una sensibilità di superficie che in un istante, 
all’interno, diventava inavvicinabile; in certi momenti si 
toccava i capelli e rabbrividiva di sé stessa, i cavalli 
immobili battevano un istante gli zoccoli sulla pietra 
incolore. Il volto della ragazza non diceva nulla. La bocca 
dura, delicata. Era la fine del giorno. 

Allora Felipe comparve in uniforme, il volto arrossato. Più 
si avvicinava nella luce, più diventava impossibile 
guardarlo. Fin quando le fu vicino e lei smise di vederlo, a 
quel punto divenne un guerriero. Lei gli strinse la mano 
con la timidezza creata dalla distanza fra i loro incontri. Ma 
il tenente distrusse subito la rispettosa infamiliarità della 
ragazza prendendola per un braccio, invisibile perché lei 
non lo guardava, quasi muto, perché ormai lei sentiva poco: 

«Mia bellezza in azzurro, andiamo subito a vedere l’acqua 
che devo andare a dormire presto, domani è giorno di 
esercitazioni. E per di più quel demonio di cavallo 
recalcitra». 

Così disse un uomo. E Lucrécia sorrise con disappunto e 
delicato pallore, ormai posseduta dalla luce del sobborgo. 
Si lasciò monotonamente guidare di nuovo attraverso 
Cancela in direzione del torrente che lui chiamava acqua - 
dietro la ferrovia. Dove sarebbero rimasti seduti sulle 
pietre. Felipe parlava e chiedeva, invisibile, la ragazza 
indovinava che piegava il collo di tanto in tanto, un gesto 
che gli donava grande bellezza e libertà sovrumana: una 
sua nuova abitudine da quando era stato finalmente 


ammesso nella cavalleria; e anche lei cercava di imitarlo 
attentamente, imitando un cavallo. Dopo aver cambiato di 
arma, tutto ciò che lo turbava veniva facilmente scacciato, 
il tenente Felipe adesso sembrava sempre in sella. Era così 
che dirottava la ragazza dalle persone, entrambi a 
cavalcare il medesimo destriero sempre più invisibile 
attraverso la folla. Quell’essere familiare e distante, il 
forestiero abile tiratore, insomma un guerriero! la ragazza 
approfittava morbidamente assonnata della compagnia di 
un tenente. Se il militare l’avesse desiderato, Lucrécia 
Neves si sarebbe legata a lui, se non per amore, almeno per 
un’ammirazione sconfinata in cui era capace di precipitare, 
approfondendo ciò che in lei era dolcezza e ascolto - 
perché questa era la sua natura. Ma il tenente non voleva, 
era libero. E così come la ragazza non lo aveva mai 
guardato veramente, temendo di intorbidire una superficie 
così nitida, ne anche lui l'aveva quasi guardata perché non 
la conosceva; in seguito, entrambi avrebbero dimenticato 
gli inutili tratti l'uno dell'altra. 

«Maledizione!» disse Felipe con una smorfia dando un 
calcio alla pietra in cui era inciampato. 

E lei all'improvviso felice, spaventata. Il naso di Felipe 
impallidì di collera. Tutto ciò che la ragazza amava del 
tenente era lira furiosa in cui poteva ricadere. 
Maledizione! disse ancora. E voltandosi con galanteria: 
«andiamo a vedere l’acqua, mia bellezza». Ma lei gioiva 
ancora guardando verso la collina del pascolo dove soltanto 
di notte le bestie avrebbero drizzato le criniere e nitrito: 
maledizione! Avanzarono nella vasta luce sbiadita ed ecco 
l’acqua. 

Cose morte si fermavano intorno alle rocce. Rimasero in 
piedi a osservare. Felipe fumava. Ma qualsiasi cosa 
sottomano era distante per la ragazza, che possedeva 
soltanto gli occhi. Lei stessa fuori portata. 

E così era la città a quell’ora. 


La terra intorno all'acqua era umifera, feconda, esalante 
- Lucrécia Neves la respirava con impotenza e delicatezza. 
A forza di fissare il ruscello il suo viso era rimasto attaccato 
a una delle pietre, fluttuando e deformandosi nella 
corrente, l’unico punto che doleva, doleva appena un po’ da 
tanto galleggiare e sognare nell'acqua. Di lì a poco non 
avrebbe saputo dire se era lei a guardare l’immagine o se 
era l'immagine a fissarla perché le cose erano sempre 
andate così e non si sapeva se era la città a essere fatta per 
le persone o le persone per la città - lei guardava. 

A un movimento di Felipe si ricordò di soprassalto della 
sua presenza a sinistra... alzò velocemente la spalla sinistra 
fino a toccarsi l'orecchio, schermendosi dal tenente con 
dolcezza ferita. Pensò, quasi risvegliandosi e tendendo le 
orecchie in ascolto, pensò che lo straniero avrebbe detto: 
che sporcizia! lo udì quasi bestemmiare e riappoggiò la 
spalla all'orecchio, incurvata, gobba. Era colma di libero 
rancore, il torrente era metallico, e un uccello sorvolò le 
acque sporche! la spalla carezzava l'orecchio come un'ala, 
spostava il cappello, il vento soffiava sopra la città 
d'acciaio. Ma Felipe si allacciava le scarpe fischiettando nel 
chiarore, e non diceva nulla. Ciò che non diceva alla fine si 
perse nel crepuscolo immenso e azzurrino. Allora la 
ragazza si mise ad ascoltare il fischio melodioso del 
militare. 

Finché non si spense un altro tono nell’imbrunire. Ora 
tutto era di profilo, i cornicioni ritagliati nel vuoto... Lei 
ritrasse la spalla, interrompendo immediatamente quel 
gesto amorevole che il fischio aveva reso così intimo. Ora si 
era raddrizzata: ma non si udì alcun rumore: una luce fioca 
si accese nell'aria. 

A poco a poco, come se si fossero addormentati, si fece 
molto tardi, e ogni cosa era mutata. 

Le cose s’ingrandivano con profonda tranquillità. Sào 
Geraldo si mostrava. Lei in piedi davanti al mondo chiaro. 
Felipe parlava con un suono sperduto... Anche i rumori del 


sobborgo giungevano sfaldati in pallida ovazione. In piedi, 
la ragazza guardava, costante, con la sua paziente 
esistenza di falco. Tutto era incomparabile. La città era una 
manifestazione. E sul chiaro limitare della sera ecco che il 
mondo era l’orbe. Sul limitare della sera, un istante di 
mutezza era il silenzio, apparire era un'apparizione, la città 
una fortezza, le vittime ostie. E il mondo era l’orbe. 

In questo nuovo universo, a una distanza abissale, c’era il 
bullone per terra. 

Lucrécia Neves guardava dalla propria altezza l'orrore di 
quell'oggetto. Cose terribili e delicate giacevano a terra. Il 
bullone perfetto. La ragazza respirava l’odore di piombo del 
chiarore. E voltandosi - ecco Sào Geraldo: annunciato, 
inspiegabile, posato con la durezza di un piede. Ogni 
oggetto iperfisico. I segni. La ragazza mosse dolcemente le 
zampe. 

Si spense un altro tono. Ora, nel colore scurito dell’aria, 
ogni ciminiera, ogni camino d’un tratto si raddrizzarono... 
Sarebbe stato il momento di scendere e toccare finalmente 
tutte le cose. La città avrebbe concesso di palpare 
rabbrividendo la sua pietra? prima di richiudersi sopra la 
preda sfrontata, alzando le sue mura di un altro piano... 

«... Che ore sono...» chiese lei con gentilezza. 

Felipe si grattò il collo, alzando il mento illuminato. 

«La stessa ora di ieri a quest’ora...». 

Lucrécia Neves rise, le labbra secche si divisero con 
ardore in vari tagli senza sangue. La ragazza si inumidì le 
labbra con la lunga lingua da uccello, guardando di qua e di 
là, istintiva, diffidente. In piedi, accanto alle acque scurite, 
il tenente e la ragazza erano sempre più deboli sotto 
l’ultimo chiarore della città. Il sobborgo si ergeva fin dove 
poteva. La luce non sembrava calare ma alzarsi, con 
irrespirabile sforzo, verso la luce. In questo sforzo Sào 
Geraldo era diventato straordinariamente esteriore, le 
pietre leggere. Le cose si trattenevano sulla propria 


superficie nella veemenza di un uovo. Immunizzate. Da 
lontano gli edifici erano vuoti e alti. 

La ciminiera cilindrica della fabbrica. 

Se questo fosse un mondo di eroi, che profilo spaventoso 
avrebbe. 

«No, davvero, Felipe caro, che ore sono» faceva le fusa la 
ragazza irrequieta e attraente. 

Ma quando Sào Geraldo si manifestava, si manifestava 
uguale a sé stesso, senza rivelarsi. 

«Non te l’ho appena detto?» insistette il tenente 
studiandola nella penombra verdognola con maggior 
interesse. 

Lei rideva forte, scuotendo la testa vuota con grazia e 
sorpresa, dando dei colpetti all’uniforme... allora il 
crepuscolo si allargò, un fioretto si conficcò tremulo 
nell’aria! il colore del vestito della ragazza impallidì d’un 
tratto come svanendo, i nastri tremarono, i braccialetti si 
approfondirono in emblemi violacei... São Geraldo si 
tratteneva a stento. 

«Andiamo» disse Felipe, e la voce dell’uomo suonava 
come se scostasse dei rami, e come passi. 

Ricominciarono a camminare diretti verso il centro. Le 
superfici si assottigliavano sempre di più benché l'interno 
di ogni cosa fosse ancora scuro e brillante. 

Un momento dopo però - e un fiore appassì all'improvviso 
sullo stelo, radici si addolcirono nella terra decomposta, i 
muri portanti delle case crollavano - la città intera fremeva 
dopo essersi sbriciolata. 

Il pericolo era passato. Era sera. 

Restava appena il riverbero istantaneo della pietra, un 
brillio nell'uomo che passava. Una luce si accendeva 
nell'aria ormai notturna che odorava di pane... E adesso 
un’esteriorità piacevole di vecchia radice. Ma tutto 
nuovamente intoccabile. Il mondo era indiretto. 

Lucrécia era affaticata e innocente, il tenente Felipe 
guardava le nuvole con precisione senza vederle. E alla fine 


imboccarono la via che li avrebbe portati in centro. Il 
sobborgo si era fatto scuro e illuminato come una nave. Ora 
sì che era invisibile... si vedevano soltanto i rari lampioni e 
le piccole zone rischiarate. Il resto era bastioni nelle 
tenebre. Lucrécia camminava con sicurezza sognatrice in 
compagnia di un militare. Lui sorrideva leggermente, il 
cavaliere, osservandola di sottecchi. Per dirle infine, così 
simpatico e felice - sembrava arrivare da un prato in cui 
aveva corso in libertà: 

«Perché sei così egoista e non mi dai un bacio?». 

Dimenticandosi di non guardarlo, la ragazza lo vide da 
vicino - ora di nuovo invisibile tanto era prossimo. Respirò 
l’aria della quasi notte. L'odore della farina calda per le 
strade e sua madre che la aspettava per cena in un primo 
piano. Che buio faceva. 

Quasi contenta, lacerando finalmente le sottili vene della 
notte, la ragazza si drizzò sulle zampe, respirò 
profondamente lanciando il suo grido di guerra - e quando 
lui le fu vicino, tanto che poteva toccargli i bottoni - 
pugnalabile - farfugliò, perdendo a poco a poco l’uso della 
parola: 

«Mai!» disse ridendo antipatica e gloriosa, nel suo inutile 
urlo di conquista di Sào Geraldo «mai! ti mordo, ecco cosa 
faccio, Felipe... Felipe!» chiamò di nuovo nel buio «io ti 
calpesto, ecco cos’è un bacio!» disse ormai seria, tutta 
concentrata sui piedi che scalpitavano. 

Felipe aprì la bocca in uno spavento. E rimasero a 
guardarsi così, sgomenti, curiosi, sempre più tremanti. Alla 
fine lui rise in modo falso, cercando di liberare il collo: 

«Sei davvero maleducata, ecco cosa sei!» - un bambino 
che correva scatenato passò in mezzo a loro. «E la colpa è 
mia se giro con gente di questa risma, devono essere i modi 
di questo sudicio sobborgo!» disse ormai con piacere, 
insultandola proprio nella sua città. 

Indietreggiarono entrambi aprendo un piccolo spiazzo, 
ispidi, muovendosi con cautela. Nella penombra il tenente 


quasi rideva di collera. La ragazza non avrebbe mai riso, 
pallida. Allo stesso tempo avrebbe potuto fare una capriola 
per aria. 

Fu ciò che il ragazzo parve presentire e indietreggiò 
ancora di più. E alla fine, dopo un piccolo sforzo, le voltò le 
spalle. 

Lucrécia fremette enorme alzandosi in punta di piedi: 
quel forestiero non se ne sarebbe mai andato vittorioso. 
Un’inspirazione nuova e dolorosa, come acqua che le 
entrava nelle narici, e lei a scuotere il grande corpo di 
animale perché rimanesse a galla: 

«Ehi!». 

Non sapeva ancora cos’avrebbe detto ma era urgente, si 
trattava di lottare per il regno. Vide il ragazzo voltarsi 
speranzoso - da quella distanza l'uniforme brillava 
stupenda, perduta, il suo oggetto più bello. E Lucrécia 
Neves la guardò delusa. 

La strada lampeggiava di oscurità e di luce. Figure 
esitanti di ragazze iniziavano a muoversi lungo le pareti, 
alla ricerca. Le donne della città. L'odore delle pietre 
invisibili delle case e la nausea dei lampioni a gas si 
mescolavano al vento nuovo - la ragazza rivide sé stessa 
anni prima mentre correva a prendere il pane per la cena, 
volando fra le ultime persone della sera, terrorizzata dal 
volume oscuro della collina, lei stessa spaventosa nella sua 
corsa... 

«Ehi!» disse. «Perché non baci tua nonna? Lei non è di 
São Geraldo!» ribatté infine tragica, ad alta voce perché la 
sentissero tutti. 

Era orribile, e lei fremeva tutta nell’oscurità. Mentre il 
tenente imbarazzato piegava il collo e si sistemava 
l'uniforme insultato pubblicamente - qualcuno si era 
trattenuto nell'ombra del marciapiede sorridendo con 
grande interesse. Era stato lo scontro in aria fra due 
cavalli, entrambi sanguinavano. E non si sarebbero fermati 
finché uno non fosse stato re. Lei lo aveva desiderato 


perché era un forestiero, lei lo odiava perché era un 
forestiero. La lotta per il regno. Lucrécia Neves spinse via 
con il gomito la donna che li sbirciava facendole emettere 
un urletto di paura. Si raddrizzò violentemente il cappello, 
scosse in aria il braccialetto. E a testa alta, frenando una 
vertigine che l'avrebbe fatta volare sopra ai camini - se ne 
andò lenta, piena di nastri tremuli. 

Era eccitata, di tanto in tanto dava un colpo di coda con 
la gamba, in assenza della coda. Ma attraversando la 
strada, senza riuscire ad aspettare, iniziò a raccontarsi 
quello che era successo, in tutti i dettagli; aveva occhi duri 
e labbra che salivavano mentre narrava: «allora ho detto al 
caro Felipe: solo un criminale si azzarderebbe!». Oh, 
Perseu, mormorò d’un tratto rivolgendo il pensiero a chi 
non l'avrebbe mai affrontata. 

Ma Perseu si vestiva come un contadino. E la ragazza 
ormai aveva bisogno, nelle sue strade di ferro, della forza 
armata. 

Giunse alla rua do Mercado che era già notte. Continuava 
a esaminarsi inquieta, come se potesse essersi lacerata. E 
perdere il tenente... Che un giorno sarebbe stato 
capitano!... Oh, oh, Felipe! chiamò. 

Li inganno tutti, non voglio niente, pensò stizzita 
aggrappandosi alle luci che il lampionaio andava 
accendendo. Ma in generale le piacevano così tanto gli 
uomini. Oh, Felipe, disse con dolore. 

Ciò che la spaventava, passando davanti alla macelleria 
chiusa, era che nessuno parlava di sposarla. Solo Mateus la 
rispettava con un desiderio paterno e cerimonioso, facendo 
visita alla madre per ottenere la figlia. Ciò che ormai 
iniziava ad attirarla aveva un’aria familiare e ripugnante, in 
fondo aveva l'odore di quel che si definiva vita vera. Mateus 
che la spiava fumando il sigaro. Con lui avrebbe avuto un 
futuro lussuoso e violento... La ragazza desiderava davvero 
sposarsi. 


Ah, una notizia, una notizia, chiese di colpo con angoscia, 
oh, trovare finalmente a casa un messaggero venuto da 
lontano, gli abiti impolverati, valigie nel corridoio, e che 
estraesse una lettera dalla cartella di cuoio. E, mentre la 
madre avrebbe servito un calice di liquore allo straniero, lei 
tremante avrebbe aperto la lettera, la lettera che l'avrebbe 
portata lontano! 

Perché Sào Geraldo la soffocava con la sua melma e i suoi 
chiodi di garofano che galleggiavano negli scoli. 

Ana aveva acceso delle deboli luci e aspettava di cenare 
sulla sedia a sdraio. Era l’unica spettatrice. La casa 
immersa nel silenzio dell’elettricità. 

E lì si trovava la sua stanza. 

Come un pianoforte lasciato aperto. Che spavento vedere 
le cose. La composizione delle travi sul soffitto era strana e 
nuova, come quella di una sedia appesa... Si tolse le scarpe 
guardando verso l’alto, mise via il cappello accarezzandolo, 
contando sull’imprevedibile giorno seguente. Si raddrizzò 
all'improvviso. 

Prese un fazzoletto, lo premette sul naso. Il fazzoletto si 
bagnò di sangue. Inclinò la testa all’indietro come le 
avevano insegnato. Ne approfittò per guardare le travi sul 
soffitto. Il liquido scorreva tiepido e la stanza odorava di 
sangue. Rimase così, senza impazienza, ansimando 
leggermente. La bocca resa muta dalla stoffa, gli occhi 
ingranditi. Infine allontanò il fazzoletto. Fra il naso e la 
bocca il sangue si era rappreso dando al volto un’aria 
sudicia e infantile. Ancora una volta era tornata ferita. 

Brutta, sfatta, con i capelli dritti, tirando su col naso di 
tanto in tanto; lo spavento era passato e lei era tornata ai 
grandi rospi del torrente. Ma almeno era tutta intera - 
lottava senza consumarsi, era orribile, la patriota. 

Si tolse il vestito e, sudando nella sottoveste appiccicata 
al corpo, respirò a occhi chiusi. I capelli nascondevano 
metà del volto colpito. Lucrécia Neves si ripuliva la fronte 
con il dorso della mano come se l'avessero picchiata, 


consolandosi come poteva. Era sporca e sanguinante. 
Tirava su con il naso umiliata e si carezzava l'orecchio con 
la spalla. 


4 
LA STATUA PUBBLICA 


Erano tre i gradini che portavano in sala da pranzo e il 
dislivello conferiva profondità alla dimora. La scarsa 
elettricità del sobborgo, allora fornita solo da alcune 
compagnie, di notte costruiva una stanza fitta di strutture e 
nuclei dove il tic-tac del pendolo ricadeva preciso - cerchi 
concentrici che si spegnevano nell'ombra dei mobili. 
Copriteiera ingialliti, l’uccellino impagliato, il baule di 
legno con un panorama alpino sul coperchio erano la 
presenza minuziosa di Ana. 

La casa sembrava decorata con i resti di una città più 
grande. 

«Sei stanca?» chiese Ana seduta a capotavola, strizzando 
gli occhi come se la figlia fosse lontano e la luce tra loro 
fosse forte. 

A Lucrécia non piaceva quella dimora così impregnata 
della vedovanza felice di Ana. Per capirla ci sarebbe voluta 
una continuità di presenza, sembrava pensare la ragazza 
cercando di guardare ogni oggetto: non rivelavano nulla e 
si riservavano solo al modo di guardare della madre. Che li 
spostava e li spolverava - allontanandosi poi di un passo, 
come se li stesse scolpendo, per esaminarli un po’ distante 
con delicatezza miope - uno sguardo obliquo. Gli oggetti 
stessi ora potevano essere visti solo di traverso; uno 
sguardo frontale li avrebbe visti storti. Dopo averli 
esaminati Ana sospirava e fissava Lucrécia come a dire che 
non aveva più niente da fare; Lucrécia alzava lo sguardo al 
soffitto, insolente. 

Ana cercava di avvicinarsi sempre di più, ansiosa di 
metterla al corrente degli insignificanti segreti che la 


soffocavano: e infatti iniziava già a lamentarsi di non 
dormire di notte. Lucrécia distoglieva lo sguardo. 

Solitaria da tempo, e amando quella vedovanza priva dei 
soprassalti che possono venire da un uomo, la donna 
iniziava però a essere irrequieta - e a cercare di trascinare 
la figlia in un’intimità in cui entrambe avrebbero costruito 
furtive compensazioni, sospiri e gioie, quel piacere da 
cucitrice con il suo cucito, Ana che si rallegrava quando 
c’era qualche vestito da rammendare. 

Invano cercava l'appoggio della figlia chiedendole con 
sguardo paziente il sacrificio. In cosa consistesse il 
sacrificio, a nessuna delle due serviva saperlo: ma Ana 
chiedeva, Lucrécia rifiutava - e nascevano richieste e rifiuti 
secondari, senza importanza di per sé ma enormi nella sala 
da pranzo, carichi della stessa ostinazione: perché Lucrécia 
non trascorreva le serate con lei nella sala da pranzo? 

Ma se la ragazza finalmente cedeva - la sala e Ana la 
avvolgevano radiosi, le tazzine sfavillavano, il panorama 
alpino in magnifica evidenza, nulla però che potesse essere 
guardato di fronte - sebbene Ana provasse a insegnarle a 
vedere dal lato della bellezza, indicando qua e là: 

«La cristalliera è molto più bella con il mio uccellino sul 
primo ripiano, si nota molto di più, non è vero, figliola?» 
diceva. 

Ma non era che un modo di vedere, nient'altro. 

E quando Lucrécia se ne stava nel salottino delle visite, 
che si chiamava «riposare dopo cena, mamma» - la porta 
poteva aprirsi e poteva comparire Ana con un sorriso 
malizioso, e con tutto il suo bagaglio di gomitoli, aghi e 
telai: pronta a farle visita. La ragazza però non le mostrava 
nulla. Ana si sedeva cerimoniosa e sognante senza srotolare 
il ricamo - guardando con vaga curiosità i soprammobili, il 
tavolino, quel salotto che non riceveva mai nessuno era 
diventato la seconda stanza della figlia. Lasciata a sé 
stessa, a poco a poco Ana Rocha Neves parlava della sua 
giovinezza, con dettagli che l'avrebbero soffocata se non li 


avesse trasmessi con precisione: a volte si soffermava a 
lungo fino a decidere in merito all'orario in cui era 
successo un fatto. E, pensando di parlare di sé, si limitava a 
descrivere il luogo in cui era vissuta da quando era andata 
via dalla fazenda finché non aveva trovato marito: 

«Quella sì che era una città, figliola, mica come questo 
buco: perfino i cavalli avevano i sonagli, e le chiese erano 
chiese, le case erano case, le strade erano strade - mica 
come questo buco con edifici che la gente nemmeno 
capisce». 

Nonostante i dettagli - che città perduta era stata, e che 
giovinezza complicata! - la madre era stata allegra e 
paurosa nella sua città, in fin dei conti era tutto qui. E 
quando era finita quella rivoluzione, il silenzio l’aveva 
spaventata, era andata a dormire nel letto della sorella. 

Era questa la parte della storia che allarmava Lucrécia 
Neves. Anche la ragazza sembrava conoscere quella paura 
che paura non era, soltanto il brivido sulla schiena davanti 
a una cosa. Una volta era andata al museo nazionale e 
aveva avuto paura di trovarsi in un museo con l’ombrello 
bagnato. Era andata così. Aveva paura di vedere, in un 
medesimo sguardo, un treno e un uccellino. E di un uomo 
con un anello di brillanti al dito medio: Mateus. Si sarebbe 
immobilizzata se quel dito l’avesse puntata. 

Oppure, a un suo movimento nel letto si formava a volte 
fra le rose della parete un essere storpio e contento - allora 
lei rabbrividiva come il cane abbaia a un guardaroba. 

A disagio nel silenzio, Ana si mosse a capotavola, 
allungandole il cestino del pane. Ma la ragazza la guardò. 

E allora ricominciò il gioco. Lucrécia Neves prese la fetta 
e la mise con decisione sul tavolo, senza toccarla. 

Questa stupidaggine un giorno era stata la scena iniziale 
di una lunga conversazione sulla mancanza di appetito che 
era sfociata in accuse di amore e tristezza, ed era rimasto il 
segnale segreto di partenza. Ana ricevette immediatamente 
il breve messaggio. Rispose con gli occhi smisurati fissi sul 


cestino: il che era già una finzione. Era iniziato qualcosa. 
Le due donne si fecero false e astute, correvano 
attentissime come topi per il salotto in penombra - e 
assumevano il ruolo sconosciuto di due personaggi che non 
avrebbero mai saputo descrivere ma che riuscivano a 
imitare, semplicemente imitandosi. 

Fu allora che iniziò a cadere una pioggia morbida e 
canterina, il vento aprì la finestra. Ana, insofferente per 
l'interruzione, si raddrizzò per chiuderla, e tutta la stanza 
fu subito più interiore: le due ebbero un fremito di piacere, 
si scambiarono un'occhiata di amicizia. 

«Oggi mi sono stancata così tanto, mi pareva di morire» 
attaccò Lucrécia con un sospiro di decisione. 

«Ma davvero?» disse la madre impegnandosi affinché 
Lucrécia percepisse il suo interesse attraverso il tono 
cerimonioso che adottava quando davano inizio a una 
‘scena’. Caspita! aggiunse un po’ sciocca, fingendo una 
particolare comprensione. 

Ma stavolta una certa tristezza prese quella donna che, 
un po’ sognante, accarezzava la forchetta. In realtà, quasi 
sorrideva. Le altre volte, quando la figlia la toccava, Ana 
trasaliva e cercava comunque di trottare fra le cose. Invece 
oggi ansimava un poco. Ma davvero? ripeté inclinando quel 
volto al quale un pensiero di tranquilla disperazione diede 
un’espressione d’amore così luminoso che se qualcuno 
l'avesse vista avrebbe visto l’amore. 

La certezza di una grande esperienza, nonostante la sua 
vita reclusa, prese quella donna più che matura. Guardò 
con una certa pietà la ragazza che aveva di fronte, piena di 
stupida giovinezza, alla quale non si sarebbe mai potuta 
insegnare la... la... bontà? Ma quale bontà? avrebbe dovuto 
impararla da sola. 

Caspita! disse Ana Rocha Neves delusa. 

La ragazza allora rispose che se fosse morta - «alla fine 
che importa? Tu non piangeresti nemmeno». 


Se si fossero risvegliate, forse si sarebbero sorprese di 
poter entrare così pienamente nel gioco usando mezzi tanto 
precari. Ma ormai non avevano bisogno di grandi 
preparativi per calarsi nei due personaggi, e gli inizi erano 
ogni volta più rapidi, quasi impazienti. 

«Tu non piangeresti» disse Lucrécia, e la cosa offendeva 
Ana. Era diventato chiaro, fra gli scrosci di pioggia, che se 
la donna non avesse pianto non sarebbe stata Lucrécia a 
perdere - poiché in quel momento sarebbe stata quella 
umile e morta. 

La ragazza continuò: non piangeresti nemmeno, così 
come per esempio non piangeva nemmeno Perseu... Ana 
concordò rapidamente vendicandosi del ragazzo che le 
rubava così tante ore della figlia. 

Ma, concordando sul fatto che Perseu non avrebbe 
pianto, aveva accettato uno dei dati della sentenza - e il 
paragone in sé divenne impossibile da negare. La donna 
tacque mentre Lucrécia guadagnava forza e una certa 
amarezza per averla convinta così facilmente. L'esperienza 
avrebbe dovuto insegnarle che era inutile aspettarsi che la 
madre protestasse. Soprattutto, il personaggio che toccava 
ad Ana sembrava avere un carattere ancora più debole di 
quello reale. 

«Perché rimarresti da sola, non dovresti nemmeno 
pagarmi i vestiti, mamma, e se ti mancasse compagnia 
potresti anche trovarti delle amiche...». 

Ana adesso stava quasi sorridendo delle speranze che 
Lucrécia le aveva dato; e con gli occhi turbati, già immersi 
nel futuro, quasi concordava. 

«E potresti sposarti con il padre di Perseu...» continuò 
questa volta inorridita immaginando quell'uomo sanguigno 
che disprezzava la sua mammina. Non aveva mai osato 
tanto ed entrambe si guardarono sorprese. Alla fine la 
donna si mosse sulla sedia, rubizza: 

«Figuriamoci!...» disse civettuola. 

Lucrécia ebbe paura e aggiunse cauta: 


«O anche solo vivere più comodamente, mamma cara...». 

Ana annuì rapidamente - per un breve istante fissò gli 
occhi sulla figlia e li distolse, sorridendo cauta. 

Ma davanti allo sguardo contento di Ana la ragazza non 
resistette, e qualcosa finì per spezzarsi stonato, lei ingoiò il 
cibo, si alzò di corsa e si inginocchiò accanto alla madre 
che la fissava terrorizzata e paonazza di piacere... 

«... mamma, che vita triste la nostra!» disse soffocando 
un grido nelle gambe della donna. (E i balli, e i balli? le 
diceva il demonio). Ana balbettò qualcosa, piena di pudore, 
offesa: non mi pare proprio! mormorava quasi altera. 

Ma tenendo il volto sprofondato, e mentre l’intera stanza 
che lei non vedeva girava vorticosa, la ragazza parve 
scoprire che non era di tristezza che aveva gridato. È che 
non poteva sopportare quella muta esistenza che la 
sovrastava sempre, il salotto, la città, il grado più alto che 
raggiungevano le cose sopra il ripiano, l’uccellino 
rinsecchito pronto a volare impagliato per la casa, l'altezza 
della ciminiera, tutto quell’intollerabile equilibrio - che solo 
un cavallo riusciva a esprimere in collera sulle zampe. 
Tutta quell’allegria che non si incrinava mai - e che solo 
ogni tanto la banda musicale della caserma rompeva 
facendo finalmente spalancare tutte le finestre della città. 

Quando la ragazza si alzò aveva il volto tranquillo. 

Le cose erano posate attorno a lei, molto calme. Tazzine 
di caffè fumavano, la madre seduta, tavolo e tovaglia, tutto 
di nuovo inconquistabile. 

Si sedette per il caffè. Forse pensava a come sarebbe 
stata buffa la vita di entrambe se si fossero parlate? e a 
come Sao Geraldo sarebbe stato distrutto se, invece di 
osservarlo tenendolo fuori dalla portata della voce - 
qualcuno finalmente avesse parlato. Se lei e Ana avessero 
conversato, lei avrebbe spezzato la propria resistenza 
molte volte prima con qualcosa di sincero. Ma fra persone 
prive d'intelligenza non c’era bisogno di spiegarsi. 


«Ah, Lucrécia, figlia mia, non riesco a dormire bene» 
disse Ana sconcertata dall’indipendenza di Lucrécia, che 
non sembrava turbata dalla rapida resa. 

«Mammina, hai bisogno di uscire di casa più spesso». 

«Per carità di Dio, figlia mia, ah, mio Dio». 

Prima che Ana proseguisse, intrappolandola in una lunga 
conversazione, la ragazza si alzò, attraversò il corridoio ed 
entrò in salotto. Qui la luce delle altre case rendeva inutile 
accendere la lampada. Prese allora il suo paio di scarpe e si 
mise a lucidarle piano nella penombra. 

All’inizio vagamente irriconoscibile, dopo un istante il 
salotto riprendeva la sua vecchia posizione con il fiore al 
centro. Lo spirito era il vento, quello di nordovest soffiava 
con insistenza, spezzato dagli edifici della via. 

La stanza era piena di vasi, soprammobili, sedie e 
tovagliette all'uncinetto, e la carta da parati fiorita era 
ricoperta di ritagli di riviste e di vecchi calendari. L'aria 
soffocata e pura dei luoghi sempre chiusi, l’odore delle 
cose. Ma di lì a poco sarebbe iniziata l’asta e gli oggetti 
sarebbero stati messi in mostra? nulla avrebbe impedito 
alla porta di aprirsi - il vento preannunciava porte 
bruscamente spalancate. 

Sfregando le scarpe più lenta, la ragazza sognatrice 
esaminava con piacere la sua fortezza, non spiandola ma 
guardandola direttamente: si preparava a stare dinanzi alle 
cose con lealtà. Insisteva nel posarsi come sulla collina del 
pascolo - era così che guardava. In questa ragazza, che di 
sé sapeva poco più del suo nome, lo sforzo di vedere era 
quello di esteriorizzarsi. Il muratore che costruiva la casa e 
sorrideva di orgoglio - tutto ciò che Lucrécia Neves poteva 
conoscere di sé si trovava al di fuori di lei: lei vedeva. 

Il coraggio però stava nel decidersi a cominciare. Finché 
non iniziava, la città restava intatta. E sarebbe bastato 
iniziare a guardare per dividerla in mille pezzi che in 
seguito non avrebbe saputo ricomporre. 


Ci voleva tanta pazienza a costruire e demolire e 
ricostruire e sapere che sarebbe potuta morire esattamente 
il giorno dopo aver demolito e in procinto di riedificare. 

Nel cuore della sua ignoranza sentiva soltanto che doveva 
iniziare dalle prime cose di Sào Geraldo - dal salotto - 
ricostruendo così tutta la città. Aveva posato la prima 
pietra del suo regno guardando: una sedia. Intorno però 
rimaneva il vuoto. Nemmeno lei poteva avvicinarsi a quel 
campo creato che una sedia aveva reso inaccessibile. Non 
era mai riuscita a superare la serenità di una sedia e a 
indirizzarsi alle seconde cose. 

Anche se, mentre guardava, passava il tempo che un 
giorno si sarebbe detto di perfezionamento? quei lunghi 
anni che passavano fra momenti sparsi: attraverso rari 
istanti Lucrécia Neves possedeva un solo destino. Poiché lei 
era lenta, le cose, a forza di essere fissate, prendevano la 
loro forma con nitidezza - era ciò che a volte le riusciva: 
raggiungere l'oggetto stesso. 

E affascinarsi: perché ecco il tavolo nel buio. Elevato al di 
sopra di sé dalla sua mancanza di funzione. Le altre cose 
del salotto inghiottite dalla loro esistenza, mentre ciò che 
almeno non era massiccio, come il tavolino vuoto a tre 
gambe - non aveva, non dava - era transitorio - 
sorprendente - posato - estremo. 

Segnali telegrafici. Ecco la forma rialzata del tavolino. 
Quando una cosa non pensava, il suo pensiero era la forma 
che possedeva. Il pesce era l’unico pensiero del pesce. Che 
dire allora del camino. O di quel foglietto di calendario che 
il vento increspava... Ah, sì, Lucrécia Neves vedeva tutto. 

Anche se di sé non dava nulla - se non la propria 
chiarezza incomprensibile. Il segreto delle cose stava nel 
fatto che, manifestandosi, si manifestavano uguali a sé 
stesse. 

Era così. E sfregando la scarpa, la ragazza guardò quel 
mondo scuro pieno di soprammobili, del fiore, dell'unico 


fiore nel vaso: questo era il sobborgo - lei lucidava 
furiosamente. 

Ecco il fiore - mostrava il grosso stelo, la corolla rotonda; 
il fiore si dimostrava. Ma sullo stelo anch'esso era 
intoccabile, il mondo indiretto. Inutile essere immobile: il 
fiore era intoccabile. Una volta che avesse iniziato ad 
appassire lo si sarebbe potuto guardare direttamente, ma 
allora sarebbe stato tardi; e quando fosse morto, più facile: 
lo si poteva gettare via toccandolo per intero - e il salotto si 
sarebbe ristretto, ci si sarebbe mossi fra le cose 
rimpicciolite con fermezza e disillusione, come se ciò che 
era stato mortale fosse morto e il resto fosse eterno, senza 
pericolo. 

Ah, ah, vibrava l’aria conosciuta del salotto. Ah, osservava 
la ragazza con le sue quattro scarpe. Il desiderio di andare 
a un ballo talvolta nasceva, cresceva e lasciava la schiuma 
sulla sabbia. Con le scarpe in mano Lucrécia Neves piegò la 
testa e di sottecchi cercò di sbirciare il fiore vivo. Ci si 
avvicinò proprio, l’annusò diffidente. Si stordì dal tanto 
inalare, anche il fiore si stordiva aspirato - si donava! Ma a 
un certo punto - il colpo repentino dello zoccolo! -, e il 
profumo divenne impenetrabile. Il fiore se ne stava lì 
esausto eppure con la stessa intensità di profumo di 
prima... Di cos'era fatto il fiore se non del fiore stesso. 

Era così. E accanto, il fanciullo di porcellana che suonava 
il flauto. Una cosa sobria, morta, che per fortuna non si 
sarebbe mai potuta immaginare. 

Oh, ma non erano mai le cose a essere viste: erano le 
persone a vedere. 

E lì vicino la solida porta del salotto. E più in là la donna 
di porcellana reggeva sulle spalle l’orologino fermo. 

Tutto ciò era la miniatura della chiesa, della piazza e 
della torre dell’orologio, e su questa mappa la ragazza 
faceva calcoli come un generale. Cos’avrebbe detto allora 
se fosse potuta passare dal vedere gli oggetti al nominarli... 
Era questo che lei, con una pazienza da muta, sembrava 


desiderare. La sua imperfezione veniva dal voler dire, la 
sua difficoltà di vedere era come quella di dipingere. 

Il difficile è che l'apparenza era la realtà. 

Adesso la pioggia cadeva a grandi scrosci. 

Intanto era passato un po’ di tempo. E se nulla si era 
trasformato, la notte aveva ormai perduto la sua data, e 
odorava di calce umida. 

La ragazza aprì distratta la rivista, e nella penombra le 
figure si riconoscevano a malapena. Ma ecco le statue 
greche... Una di loro stava forse indicando?... però non 
aveva più il braccio. E l'avevano anche spostata dal luogo 
che indicava, insieme a ciò che era rimasto del suo 
piedistallo di marmo; sarebbe dovuta restare nella sua città 
perché, dislocata, avrebbe indicato il vuoto, era questa la 
libertà dei viaggi. Ecco lì il piedistallo di marmo. Nella 
penombra. Che aspetto! la ragazza abbandonò la rivista, si 
alzò - cosa avrebbe fatto fino al matrimonio? se non andare 
a zonzo - e aprì le porte del balcone con curiosità. 

Non appena le socchiuse la grande notte entrò con il 
vento e le spalancò - ma dopo la prima folata si sentì solo il 
pulsare dell’oscurità, le luci della via che quasi si 
spegnevano sotto la pioggia. 

All’angolo un carro con una lampada accesa si trascinava, 
sferzato. Quando le ruote si persero nella distanza non si 
udì più nulla. 

Là c’era la città. 

Le sue possibilità mettevano paura. Eppure non le aveva 
mai rivelate! 

Semplicemente, di tanto in tanto, si rompeva un 
bicchiere. 

Se almeno la ragazza si fosse trovata fuori dalle mura. 
Che minuzioso lavoro di pazienza quello di accerchiarla. 
Passare la vita cercando geometricamente di assediarla con 
calcoli e ingegno per trovare un giorno, seppur decrepita, 
la breccia. 

Se almeno si fosse trovata fuori dalle mura. 


Ma non c’era modo di assediarla. Lucrécia Neves era 
dentro la città. 

La ragazza si sporse all’esterno, ascoltava, guardava, ah, 
pioggia e vento, diceva il suo sangue calmo, lei si sporgeva, 
ascoltava, ah! respirava Lucrécia piegandosi incontro alle 
grandi oscurità oltre Cancela: sicuramente stava piovendo 
sui binari deserti. 

Si intravedevano anche le luci fradicie della stazione. 
Sulla collina del pascolo, nella tempesta, cosa facevano i 
cavalli bagnati? 

I lampi aprivano radure e illuminavano per un secondo il 
pelo grondante, le pupille pericolose di umiliazione. Gli 
equini! poi i tuoni rimbombavano pazienti e richiudevano la 
collina nel buio. Il volto di Lucrécia Neves si tendeva 
curioso oltre la propria figura, in ascolto. Ma si udivano 
solo le vie che ruscellavano di pioggia... 

Allora appoggiandosi alle persiane mormorò: ah, vorrei 
avere la forza di una finestra, mormorò a bassa voce, e con 
queste parole ne mascherava forse altre più antiche, in 
cerca di un rito perduto. Inspiegabilmente più speranzosa, 
ora cercava di aizzare la sua ira per raggiungere la forza, 
trottando attenta, saggiando il tocco sugli oggetti - fino a 
scoprire quello che sarebbe stato la chiave delle cose, 
toccando la porta con mano delicata e con una serenità 
che, parimenti, non avrebbe mai infranto il limite - tanto 
era straordinario l'equilibrio in cui tutto si manteneva. 

Una notizia, pensò con altre parole, in un eccesso di 
nuova collera - e ascoltando speranzosa: ma la notte, la 
notte che circondava la torre dell’orologio era la risposta. 

Si mosse addormentata, sbadigliando furiosamente senza 
illusioni, fiutando da vicino l’odore delle sedie che il vento 
sollevava e dissipava - ormai era spettinata come se avesse 
fatto dei lavori pesanti. Vieni a me, fece una prova 
arrossendo... Un altro tuono rimbombò con tristezza, la 
ragazza fece le fusa di piacere. Vieni a me, disse con altre 


parole. Nemmeno lei stessa rispose. La pioggia cantava 
nelle grondaie. 

Sbadigliando si inginocchiò di fronte al sofà, affondò il 
volto nel cuscino: dopo cena riposava sempre. 

E la muffa che veniva dalla vecchiaia ben curata del 
mobile. 

Comunque ne ho avuta di pazienza, pensava passando le 
dita sulle nervature del cuoio; ne aveva avuta di pazienza 
con tutte quelle passeggiate e i cappelli a tesa larga. 

La notizia, si sforzava vuota. I cavalli immobili nella 
pioggia. Ah, diceva con collera e umiltà, le mani sonnolente 
che intrecciavano una ciocca di capelli. 

Non sapeva da dove iniziare ad avere speranze, il salotto 
la ricoprì con un’onda, ma lei teneva gli occhi aperti dentro 
al cuscino, una testa mozzata al Museo: sognava curiosa 
nel buio, i cavalli si muovevano sulla collina, i ruoli del 
gioco invertiti. 

Fu allora che sentì dei passi sul marciapiede. 

Con un altro sforzo d'attenzione, cominciò a sentirli sulle 
scale. 

Si avvicinavano. La ragazza attendeva, con l'intelligenza 
corta, i sensi all'erta. La spalla sinistra carezzava sorniona 
l'orecchio, la testa nel cuscino... Alla fine i passi si 
bloccavano accanto al salotto. Sentendo a fatica, Lucrécia 
Neves si inventò di sentir scricchiolare la porta. 

Si interruppe, la penna di struzzo in mano e il foglio 
scritto a metà sulla scrivania. Un altro sforzo di invenzione, 
e la sua mano si posava su ampie gonne. Inclinò il volto 
pallido ora incorniciato da ciocche: la faccia era nobilitata 
dalla pazienza. Con la penna sollevata in mano, infine 
guardò. La porta si apriva e il vento entrava facendo 
vacillare il salotto. Un uomo apparve e l’acqua scorreva dal 
suo mantello. Quando pensò che non avrebbe mai parlato, il 
visitatore disse sopra la barba grondante: 

«È arrivata, Lucrécia. La nave è già arrivata». 


Per la prima volta pronunciavano il suo nome mettendone 
in risalto il destino. 

Fra un nome da chiamare da lontano, poi da più vicino, 
fino a consegnarle ansimando la lettera. Tirò fuori il 
fazzoletto da un polsino, coprendosi la bocca con il pizzo 
per nasconderne il tremore. 

«È un buon carico?». 

L'uomo la guardò con una certa esitazione. 

«Sempre lo stesso. Carbone. Sempre carbone». 

Lucrécia Neves rimaneva rigida. 

«Puoi andare allora,» gli disse con gli occhi pieni di 
lacrime fredde «puoi andare, non m’interessa». 

Non era questo il carico, non era questa la notizia! 
L'uomo imponente occupava il vano della porta. Sarebbe 
quasi potuto cadere in avanti, e la ragazza si chiese se per 
caso non fosse ferito. Ma l’uomo ora fissava con forza i 
soprammobili, e senza sorridere disprezzava il biancore 
fresco della porcellana. 

«È carbone,» ripeté alzando le spalle con ironia 
«carbone...». 

«Vattene» ordinò con fermezza. 

La porta finalmente si richiuse. Lucrécia Neves posò la 
penna sulla scrivania e si fece pensierosa. 

Sbatté gli occhi nel cuscino. 

Oh, era stata libera di inventare la notizia che aspettava 
eppure aveva di nuovo cercato con la sua libertà le cose 
fatali, come l'equilibrio. La notte era greve di pioggia. 

La ragazza alla fine sollevò la testa dal sofà e tutta 
insonnolita guardò. Sotto l’acqua il salotto fluttuava di 
fronte agli occhi usciti dall’oscurità. I soprammobili 
risplendevano di luce propria come animali degli abissi. Il 
salotto era intimo, fantastico, l'interno soffocato di sogno... 
Per tutta la stanza cose innocenti si erano sparpagliate, di 
guardia. 

Anche il volto della ragazza era inebetito e dolce. Il corpo 
sosteneva a fatica la testa pesante. 


Si alzò sonnolenta fino alla finestra e, di fatto, nell’istante 
in cui toccò il davanzale, udì il rumore di ali. Dall’invisibile 
balcone vicino la colomba impaurita si levò nella pioggia e 
scomparve in volo. 

Come se l’ala l'avesse colpita in faccia, con il cuore che 
batteva sveglio: ‘sembrava quasi che la colomba fosse 
partita dalle sue mani, pensa!’. L'errore di visione salì come 
fuoco d'artificio, la finestra si aprì e sbatté di nuovo, il 
vento percorse il salotto facendola rabbrividire - in fondo 
alla casa sveglia altre finestre si aprivano in risposta - 
seccamente la persiana continuava a sbattere e l’intero 
edificio fu attraversato da freddo e altezza: il fragile primo 
piano tremava nei vetri bagnati e negli specchi, e intorno al 
fiore grandi vespe addormentate fuggirono spaventate, 
l'orrore intimo del fiore si liberava in mille vite - il 
sobborgo che invadeva al trotto la sala?... Il lampo. La 
stanza si rivelava nel chiarore, la porcellana sfavillava - 
queste cose a lungo provocate risplendevano agli occhi: ma 
non così!, diceva tremando sotto il meccanismo che lei 
stessa aveva scatenato. Dopo il lampo il salotto tornò scuro. 

La pioggia scorreva veloce, trascinando rami e pezzi di 
tronchi marci. 

La ragazza guardava gli angoli allargati del salotto, 
cercava di aggrapparsi alla prima salvezza solida: fissò il 
confuso buco della serratura che sotto la fissità andò 
perfezionandosi in una serratura più piccola, più piccola, 
fino a raggiungere la sua dimensione delicata. 

Sentendosi più lucida, aveva perso tuttavia un certo 
tempo incalcolabile - lei che si era avvicinata al punto che 
per un istante aveva avuto paura di essere santificata - 
dalla realtà? E allora adesso voleva proseguire ma il vuoto 
la circondava e nel vuoto la serratura la imprigionava - 
voleva alzarsi al di sopra della serratura ma quale sforzo di 
grido d’uccello era alzarsi di nuovo, solo chi volava poteva 
sapere quanto pesava un corpo - il salotto s’illuminò in un 
silenzioso bagliore, si chiuse calmo e palpitante nel buio; 


l’ultima candela spenta. Tuoni tranquilli echeggiarono oltre 
Cancela. Nel silenzio le gocce scorrevano lungo i vetri. 

La ragazza sbadigliò rapidamente, senza tempo. Stava in 
piedi, ingobbita, umile. Tutto sembrava attendere che 
anche lei desse un colpo di zampa, fermo e breve. 

E fra sbadigli infiniti anche lei avrebbe così voluto 
esprimere la sua modesta funzione che era: guardare. Che 
salotto inespressivo, pensò da lontano rosicchiandosi 
l'unghia del pollice. Le acque scorrevano verso i canali di 
scolo, liquide, abbondanti... Gli animali sparsi aspettavano. 

l'istante in cui si fosse espressa, si sarebbe collocata sullo 
stesso piano della città. L’istante in cui si fosse dimostrata, 
avrebbe assunto la forma che le era necessaria come 
strumento. 

Allora, austera, provò a dirlo con onestà. Rosicchiando 
rabbiosamente l’unghia, piegò la testa: come espressione. 

Ma no, non era stato detto nulla... Guardò legno, tavolo, 
statuina, le cose vere, cercando di impegnarsi 
nell’imitazione di una realtà così palpabile! ma per riuscire 
a dire pareva mancarle maggior fatalità. La ragazza la 
cercava: inclinando il busto in avanti e scrutandosi 
speranzosa. Ma aveva sbagliato di nuovo. 

Allora cancellò tutto e ricominciò. Questa volta si alzò in 
punta di piedi; ascoltò. E si meravigliò di scoprire, 
attraverso la libertà di scegliersi i movimenti, la durezza di 
piccole ossa, di piccole leggi irrevocabili e delicate: c'erano 
gesti che si potevano eseguire e altri proibiti. 

Era incappata in un’arte antica del corpo e questo 
cercava sé stesso a tentoni nell’ignoranza. 

Finché parve trovare la semplice sottigliezza del corpo, 
trasformato infine nella cosa che agisce. 

Dunque, allungò una mano. Esitante. Poi più insistente. 
La allungò e improvvisamente la girò mostrando il palmo. 
Nel movimento la spalla si alzò, deforme... 

Ma era proprio così. Allungò il piede sinistro all’infuori. 
Lo fece scivolare sul pavimento, la punta delle dita obliqua 


rispetto alla caviglia. In qualche modo si era così contorta 
che non sarebbe tornata alla posizione normale senza 
sibilare attorno a sé stessa. 

Con il palmo crudelmente in mostra, la mano tesa 
chiedeva e al contempo: Indicava. Alzata con una veemenza 
così rapida che stava in equilibrio nell’immobilità - come il 
fiore nel vaso. 

Ecco il mistero di un fiore intoccabile: la veemenza 
gioiosa. Che arte rozza. Lei si era ridotta a un solo piede e 
a una sola mano. L'immobilità finale dopo un salto. 
Sembrava così imperfetta. 

Esprimendosi con il gesto della mano, sull’unico piede, 
entrambi ritorti con grazia in segno di offerta, il solo volto a 
dimenarsi in pantomima, ecco, ecco, lei tutta, terribilmente 
fisica, uno degli oggetti. Che rispondeva finalmente 
all’attesa delle bestie. 

Rimase così fino al punto che, se avesse avuto urgente 
bisogno di chiamare, non ci sarebbe riuscita; aveva perduto 
infine il dono della parola. La mano si contrapponeva alla 
faccia come l’altra guancia del suo viso. 

‘Hai troppe mani’ si disse ancora e, perfezionandosi, 
nascose meglio l’altra dietro la schiena. 

Anche una mano sola, e immobile, faceva sì che tutta la 
figura fosse colta a volte da tremiti di ventaglio. 
Giudicandosi però perfetta, sospirò e mantenne la 
posizione. 

Talmente umile e adirata da non riuscire a pensare; e in 
quel modo offriva il pensiero attraverso la sua unica forma 
precisa - non era questo che succedeva alle cose? - 
inventando per impotenza un segno misterioso e innocente 
che esprimesse la sua posizione nella città, scegliendo la 
propria immagine e, attraverso questa, l’immagine degli 
oggetti. 

In quel primo gesto di pietra, l’occulto era reso esteriore 
in quell’evidenza. Conservando, per la sua perfezione, il 
medesimo carattere incomprensibile: il bocciolo 


inspiegabile della rosa si era aperto tremante e meccanico 
in fiore inspiegabile. 

E rimase così, come se l’avessero depositata. Distratta, 
senza alcuna individualità. 

La sua arte era popolare e anonima. A volte approfittava 
della mano che teneva dietro per grattarsi rapidamente la 
schiena. Ma subito s'’immobilizzava. 

Nella posizione in cui si trovava, Lucrécia Neves avrebbe 
potuto perfino essere trasportata nella piazza pubblica. Le 
mancavano soltanto il sole e la pioggia. Affinché, coperta di 
limo, venisse finalmente ignorata dagli abitanti e 
finalmente vista ogni giorno in maniera impercettibile. 
Perché era così che una statua apparteneva a una città. 

La pioggia era diminuita, le grondaie della casa 
iniziavano a deglutire avidamente le acque. Calma, il volto 
un po’ inclinato, la ragazzina osservava. 

Così futile e debole, così insignificante, mentre 
approfittava della mano che teneva dietro la schiena per 
scacciare una vespa. Ma senza che nessuno l’avesse 
obbligata a scegliere il sacrificio, non perdeva in quel 
momento la giovinezza in cambio del simbolo della 
giovinezza? e la vita in cambio della forma della vita, 
l’unica mano che indicava. 

Ed ecco che di profilo, mentre sbadigliava, sembrava 
l'angelo che soffia sulla porta delle chiese. Un po’ ragazza e 
un po’ ragazzo, l'occhio, che ormai si chiudeva dal sonno, 
sbirciava di profilo. 

Anche se vista di tre quarti guadagnava subito volume e 
ombre, delicatezza e opulenza: un serafino zoppo. 

In realtà posata senza colpa come nella sala d’attesa di 
un dentista. 

Finché, sotto il suono sofficissimo delle acque che 
scorrevano nelle grondaie, la mano tesa perse l’eloquenza - 
e la testa emerse dal disastro in una forma ampia e 
instabile. Che ne ridusse perfino la solidità. 


Allora Lucrécia Neves sbadigliò liberamente così tante 
volte di seguito da sembrare una pazza, fino a 
interrompersi sazia. 

E diffidente. 

E siccome adesso si rivedeva con sufficiente stranezza in 
quel gesto, quale gesto? che aveva avuto l'urgenza di un tic 
- e come un tic allarmante per il suo indomabile lato 
meccanico: temette in effetti di doverlo eseguire per forza 
davanti agli altri... Si immaginò mentre lasciava andare una 
tazzina di caffè, mentre si alzava nel sonno, accomodandosi 
solo in seguito con sollievo - davanti agli altri. 

‘È stato tutto uno scherzo, sai’ si disse con pudore. ‘Tutto’ 
cosa, in verità? Pensò a sua madre che la spiava e chiuse gli 
occhi per la vergogna. Immaginò Mateus che vedeva la sua 
passione per i soprammobili, e attraverso di lui non si 
capiva. ‘Li colleziono, sì! che c’è! non hai mai visto un 
collezionista?’ gli rispondeva brusca. Ma Mateus non 
spense il sigaro e vinse. 

E lei attraverso di lui non si conosceva. Oh, sapeva così 
poco di sé come l’uomo che, passando, l’aveva guardata e 
l'aveva vista allungata. E, se si osservava da sé, si vedeva 
soltanto come l'avrebbe vista Ana. 

Perché era proprio così: lei era una persona che passava 
per strada, si fermava davanti a una vetrina, sceglieva un 
tessuto rosa da ammirare e diceva: adoro questo colore! e 
le persone dicevano: è il colore preferito di Lucrécia Neves, 
e lei poi avrebbe spiegato: ma me ne piacciono anche altri! 
le persone dicevano: conosco Lucrécia Neves, abita al 34 
della rua do Mercado. Abitava nella rua do Mercado e tutto 
era stato uno scherzo, assicurò a Felipe che la conosceva 
benissimo. 

Forse non avrebbe mai saputo di aver teso scioccamente 
la mano e il piede se, settimane prima, non si fosse sporta 
dalla finestra della cucina verso il cortile del negozio e non 
avesse scorto il commesso della «Cravatta d'Oro». 


Senza essere vista, l'aveva sorpreso in piedi al sole. 
Improvvisamente l’uomo aveva detto puntando il dito 
contro il bidone dei rifiuti: «stai buono, piccolo». Il 
commesso, in piedi, nobile, guardava il bidone con 
intensità. «Stai buono, piccolo» aveva detto. Poi era parso 
calmo, sopraffatto di tristezza come se di nuovo una 
formula non avesse funzionato. 

Non sapendosi osservato, era tutto intimo e oggettivo. E 
solitario al punto che era diventato impudente esaminarlo. 
Ma mentre usciva dal cortile aveva già l’aria soddisfatta, 
pareva proprio l’immagine della modestia; e aveva 
abbozzato un gesto che sembrava respingere le lodi del 
popolo. Prima di entrare nel negozio aveva anche tirato su 
col naso, sistemandosi i pantaloni nella cintura. E rideva 
con malizia, scrollando leggermente le spalle - chi, dentro 
di lui, se la stava ridendo di tutti? era magro, le spalle si 
incurvavano nella camicia lisa, e qualcosa rideva dentro di 
lui, mentre lui stesso - impossibile interromperlo senza 
venire fulminati - guardava per l’ultima volta il bidone, 
tirando su col naso con rancore e soddisfazione. 

Temendo di risvegliarlo, Lucrécia era indietreggiata 
imbarazzata. Quello stesso giorno l’aveva incontrato ai 
piedi delle scale e lui le aveva detto in fretta e cordiale: 
buonasera, Lucrécia. 

Consapevole del suo gesto in salotto, grazie al ricordo del 
commesso, la ragazza si sorprese a intrecciare di nuovo la 
ciocca di capelli. Quasi non sapeva cosa l’avesse spinta a 
un movimento così concreto. 

Com'era sporco il cammino percorso nel buio affinché i 
pensieri esplodessero in gesti! Il sobborgo intero faticava 
negli scoli sotterranei perché qui e là un uomo tossisse in 
un angolo. 

Anche in lei la verità era ben protetta. E questo le 
suscitava ben poca curiosità. Come non aveva mai avuto 
bisogno dell’intelligenza, così non ne aveva della verità; e 
qualsiasi sua fotografia era più chiara di lei. 


Anche se, un poco perplessa, si rendeva conto di sapere 
di sé quanto il commesso davanti al bidone dei rifiuti. E 
anche se, come lui, era fiera di non conoscersi a tal punto... 
‘Non conoscersi’ non era sostituibile con ‘conoscersi’. 

Al termine, dunque, la ragazza finì per sentirsi assai 
soddisfatta della treccia fra le dita. Se lei possedeva 
qualche consapevolezza del suo gesto, mentre il commesso 
non avrebbe mai potuto sapere di aver parlato con un 
bidone dei rifiuti - è perché Lucrécia Neves continuava a 
mostrarsi così tanto da riuscire, talvolta, perfino a vedersi. 

Solo che si vedeva come un animale vedrebbe una casa: 
nessun pensiero che andasse oltre la casa. 

Fra quella l’intimità priva di contatto dei cavalli; erano i 
soli a vedere gli edifici della città nella loro interezza. E se 
le luci si spegnevano a una a una alle finestre, e nel buio 
non c’era più nessuno sguardo che poteva esprimere la 
realtà - il segnale possibile e sufficiente sarebbe stato il 
colpo di zoccolo, trasmesso da un piano all’altro fino a 
raggiungere la campagna. 


l'acqua gorgogliava nell’edificio e all’interno del salotto 
ogni oggetto in rilievo recuperava la sua esistenza pacifica. 

Ciò che era di legno era umido, e i metalli freddissimi. Le 
rovine erano ancora fumanti. Ma poco dopo il salotto, nei 
suoi ultimi fumi, riposava come nessuno avrebbe mai 
potuto guardarlo. Spente le ultime luci. 

Eppure, nell’oscurità, la ragazza vegliava ancora, 
assonnata, sognando di sposarsi - il soprammobile suonava 
il flauto nell'ombra. Un giorno l’avrebbe visto, il 
soprammobile, che fosse di lì a poco o molti anni più tardi, 
alla perfezione non si mette fretta, il tempo di una vita 
sarebbe stato giusto il tempo della sua morte. E comunque 
lei possedeva già la propria forma come strumento per 
guardare: il gesto. 


Il soprammobile suonava nell'ombra e la ragazzina si 
allontanava con la treccia dritta in aria. Vedeva ancora il 
flauto sollevato. Ma sotto il suo sguardo fisso, le cose 
iniziarono a distorcersi e a fondersi lentamente, il flauto si 
fece doppio e le sue forme finirono per uscirne - fulminata 
dalla veglia, Lucrécia scosse la testa. 

Il salotto, preparandosi per la lunga notte, stava con gli 
occhi aperti, calmi. Da lontano le cose sono indeterminate - 
così era il salotto. 
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Poco dopo, mentre si cambiava, il volto di Lucrécia era 
sedotto dai primi stupori del sonno. Stregata come se 
stesse già dormendo, si interruppe con il vestito in mano - 
richiamata, debole: ancora un istante e avrebbe iniziato a 
sognare. In bagno non ricordava più cos'era venuta a 
cercare. Si trascinò nuovamente in camera e si fermò sulla 
porta. 

Dal balcone soffiava il vento della pioggia. Le cose erano 
esorcizzate, divise, estremamente pallide... la tenda volava 
quasi portata via e la camera esitava come se qualcuno 
fosse appena sparito dalla finestra. C'era un momento 
nell’immobilità degli oggetti che era spaventevole in una 
visione... Nella sonnolenza, Lucrécia Neves rabbrividì 
dinanzi alle cose fisiche. La luce era spenta. L'ambiente, 
tuttavia, era rischiarato dall’esalazione smorta di ogni 
oggetto e il viso stesso della ragazza divenne toccante. 
Fissare le cose immobili la sollevò per un attimo in un 
sospiro di sonno, la sua immobilità la condusse in delirio: 
sbadigliando attenta, errante fra gli oggetti dello spazio - i 
giocattoli dell’infanzia sparsi sui mobili. Un piccolo 
cammello. La giraffa. L'elefante con la proboscide alzata. 
Ah, il toro, il toro! a fendere l’aria fra i vegetali carnosi di 
sonno. 

Spossata, Lucrécia Neves teneva in mano il bicchier 
d’acqua che aveva portato dal bagno. Sembrava udire 
attraverso il silenzio qualcosa di distante - sveglio - 
insistente - irrefutabile e urgente. 

Poco dopo si trovava a letto. Si addormentò sveglia come 
una candela. 


E la notte a Sào Geraldo trascorse pulita, spaventata. 

Formiche, ratti, vespe, rosati pipistrelli, mandrie di 
giumente uscirono sonnambule dagli scoli. 

Ciò che la ragazza vedeva nel sonno le schiudeva i sensi 
come la casa si apre al primo mattino. Il silenzio era 
funebre, tranquillo, un allarme lento a cui era impossibile 
mettere fretta. Era questo il sogno: essere allarmata e 
lenta. E anche vedere le cose grandi che uscivano dall’alto 
delle case così come lei si vedeva diversa nello specchio 
degli altri: distorte in un'espressione passiva, mostruosa. 

Ma l'allegria monotona della ragazza proseguiva sotto il 
rumore delle correnti. Il sogno si svolgeva come se la terra 
non fosse stata rotonda bensì piatta e infinita, e così ci 
fosse stato tempo. Il primo piano la sosteneva in alto. Lei si 
effondeva. 

Lo specchio della camera. 

Ma la ragazza girò la testa da una parte. Il cuore continuò 
a battere nel recinto. Allora lo specchio la risvegliò. 

Socchiuse le palpebre, fissò lo sguardo, cieca. A poco a 
poco le cose della camera assunsero nuovamente la loro 
posizione, recuperando il modo di essere viste da lei. Una 
volta sveglia, la sua coscienza era più demente del sogno, e 
lei si grattava il corpo con mani rozze. 

Ma subito riprendeva a sognare attraverso i rami, 
scostandoli, sorda ai consigli. Osservando sciocca ciò che 
vedeva; anche ricordarsi del momento stesso era 
inarrivabile - lenta, insensibile, proliferata, procedeva. 
Cercava. Il sonno era la sua massima attenzione. 

A ogni sosta del sogno, fissava una via sconosciuta con 
nuove pietre. Anche nel sonno sentiva la mancanza di un 
modo di vedere. Attenta, sferzata, cercava. 

Ecco che sulla strada i cavalli rimpicciolivano in 
lontananza. 

Il grido di una locomotiva nella stazione lacerò la camera 
in un lamento, scuotendo nel sonno l’intero primo piano! 


Colpita! nel bel mezzo della catastrofe, pallida dentro la 
carrozza, si addormentò più profondamente. 

Un fischio ormai lontano fece bloccare la ragazza nella 
parte asciutta del sogno, dove avanzava a tentoni, a occhi 
chiusi: nei calcoli, c'era un numero che aveva un punto 
inutilizzabile, il fondo duro: 5721387 - era questo il numero 
che aveva trovato, chinandosi per raccogliere la pietruzza. 
La esaminava ostinata e inespressiva, aggiungendo al 
sogno momenti più difficili: girava e rigirava la pietruzza. 

Finché un cane non abbaiò all'angolo. Un cane che abbaia 
è destino! Richiamata, immediatamente lanciò lontano la 
pietruzza e proseguì nella ricerca senza guardarsi indietro. 
Si effondeva monotona, simmetrica. 

Sul comodino splendeva il bicchiere d’acqua. 

Il tempo avanzava e la notte marciva in grilli e rospi. 
Nella stanza l’aria era satura della dolcezza e dell'amore 
dell’ora tardiva. 

La ragazza cercava. Invecchiando, preparandosi al 
momento in cui finalmente avrebbe trovato. 

La delicatezza degli oggetti posati iniziava ad affaticarla, 
ormai pesavano nelle mani fragili di sonno, come doleva 
quell’equilibrio; e pensare che forse era soltanto uno 
strumento! gemette, si graffiò il viso. E, trascinandosi nel 
sogno come poteva, adesso era davanti alla scala della 
Biblioteca, a contare i gradini. 

Che vento. 

Era un lavoro paziente quello di scendere e salire le 
scale, di guardare dall’alto con nudità, scrutare la polvere, 
sperimentare con i passi il pianerottolo o esaminarlo per 
ore. Decidendosi alla fin fine, si mise a sabbiare in 
ginocchio la pietra del pianerottolo. Sfregò il corrimano 
della Biblioteca con la manica, ci sputò sopra per renderlo 
brillante. 

Sfregava, forgiava, lucidava, torniva, scolpiva, il mastro 
carpentiere demente - pallida, preparando ogni notte il 
materiale della città - e forse alla fine ne avrebbe 


conosciuto - conosceva solo di notte - la prova indiretta. 
Sabbiando la pietra con perseveranza, china dall’alto con lo 
straccio in mano. 

Notò un segno che lo straccio non avrebbe mai 
cancellato, si mise perfino a ricamare, fece rapidamente 
alcune compere, afferrando la borsa caduta a terra... 
sognava la libertà come una guerra. Cercando. 

Con i pacchetti sottobraccio andò finalmente ad aspettare 
un po’ nella piazza di pietra, tutte le notti quella ragazza 
andava ad aspettare un po’ nella piazza di pietra, si mise in 
piedi vicino alla statua equestre per aspettare un po’ nella 
piazza di pietra. Ecco la collina nelle tenebre. Il dominio 
degli equini. La ragazza guardava. Stava aspettando nella 
piazza di pietra. 

Ad un tratto la colse un istinto, si girò dall’altro lato del 
letto con ferocia - sognò una cosa istantanea, dura, la 
collina si stagliò con la nitidezza sbilenca di un disegno 
malfatto! ah, ah, il sobborgo si effondeva pieno e 
rabbrividito. 

Ormai il tempo finiva e la ragazza si chiedeva perché 
proprio di notte São Geraldo... - si affrettava, inciampava 
nelle grate dei tombini, sprofondava nella codardia, nei 
vicoli tranquilli, nella sua mancanza di coraggio di 
stracciare le antiche carte e di buttar via i vestiti vecchi, ed 
era terribilmente sveglia in tutto ciò, nascondendosi 
all'ombra dei negozi, grattandosi raggiante con i guanti - 
respirava agitatissima, le ciminiere s’inarcavano sotto il 
ricordo di guerre e conquiste. 

I cavalli di Napoleone fremevano d’impazienza. 
Napoleone sul cavallo di Napoleone era immobile di profilo. 
Guardava dritto davanti a sé nel buio. Dietro di lui l’intera 
truppa in silenzio. 

Ma non albeggiava. Attesero tutta la notte. 

Sotto il sogno, i motori del sobborgo non si fermavano, 
non si fermavano, la saliva colava dalla sua bocca aperta. 


Alla fine si addormentò più profondamente. Sveglia come 
è eretto il chiaro di luna. Era talmente addormentata da 
diventare enorme. Trascinava il corpo, cercando. 

Quando vide il pietrisco del torrente, cominciò a udire. 

Sao Geraldo era estremamente dolce e sussurrato... 
marcio, tranquillo. 

A forza di cercare si era sbagliata, era finita in un’epoca 
senza data? anteriore perfino ai primi cavalli. Ma era bello 
- Lucrécia Neves batteva le mani con sonnolenza, la 
campagna era bella! piena di armonia incomparabile, abile, 
abile, ripetevano gravi le antiche colline distrutte. L'eco era 
sempre della stessa altezza insopportabile, attraversata da 
nuove altezze e nuove altezze... - lei si sforzava di udirle 
nell'unico modo possibile: ricordandole. 

La piuma toccava l'orecchio con folle insistenza... i motori 
intimi non cessavano. Per un istante, i suoni soffiati 
divennero infantili, suonati dalla stessa bocca vergine. E 
adesso stonati - una bocca aperta che cantava senza estasi, 
verso un destino leale; cantando prima ancora delle cose. 

O era soltanto il suo respiro? a volte Lucrécia Neves 
sapeva bene che era soltanto il suo respiro a riempire la 
notte. E a volte i suoni soffiati diventavano un belato 
abbondante d’acqua. La cosa pericolosa è che in nessun 
istante ci fu errore. Perché era la prima volta. E non si 
sarebbe potuta ripetere senza errare. 

Allora aprì leggermente le labbra, respirandoci 
attraverso. 

E allora fu proprio dalla sua bocca che nacque la dolce 
confusione della campagna. Ma bastava un istante perché 
la castità aumentasse d’intensità e la voce pura avrebbe 
stonato in amore, ormai in piena epoca di cavalli che 
trascinavano carri fra le cose. 

Di fatto il respiro ormai fremeva fecondo, minacciato dal 
cuore ardente di ogni vibrazione; la ragazza dormiva con 
uno sforzo sovrumano. Il suo respiro si divideva ora nei 
primi oggetti... che erano di una bellezza estrinseca! 


Che fosse un nuovo modo di vedere le cose? di una 
bellezza estrinseca! lei batteva le mani sonnolente. Nel 
frattempo i suoni erano sempre più intonati, visto che i 
primi oggetti provavano a darsi: ciò che esisteva si 
spiegava al massimo, e il massimo era il fremito di un fiore 
nel vaso... le cose si alzavano e si davano con orrore - e il 
massimo era la serenità di un oggetto fermo. 

Anche Lucrécia Neves si sforzava di esteriorizzarsi, senza 
sapere se doveva dirigersi a sinistra o a destra. D'un tratto 
si svegliò. 

La stanza era piena di grazia. 

Era sveglia e difficile. Per lo shock del risveglio, si 
srotolava stravolta attorno ai suoi stessi piedi - morire la 
faceva sentire male. La musica nauseante - continuava a 
sentirla e non ci credeva. Seduta sul letto in preda al 
terrore... Era sveglia e incosciente - dormiva 
ininterrottamente come se la terra fosse infinita. 

Dormiva con una pazienza mostruosa. Cercava. 


E adesso era molto tardi. 

Quando si era inventata di ricevere la notizia, la ragazza 
era andata indietro nel tempo fino a quando vestiva lunghe 
gonne e si lisciava i capelli ai lati della testa. 

Ma adesso nel sogno riuscì a retrocedere fino a scoprire 
finalmente: che era greca. 

‘Come quella della rivista’, e arrossì agitata. Sognare di 
essere greca era l’unica maniera per non scandalizzarsi, e 
per spiegare il suo segreto sotto forma di segreto; 
conoscersi in un altro modo avrebbe significato la paura. 

Lei esisteva prima ancora che i greci pensassero, 
talmente pericoloso sarebbe stato pensare. 

Greca in una città non ancora costruita, cercando di 
designare tutte le cose affinché in seguito, attraverso i 
secoli, avessero il senso dei loro nomi. 


E la sua vita costruiva, insieme ad altre vite pazienti, ciò 
che in seguito sarebbe andato perduto proprio nella forma 
delle cose. Indicava con il dito, la greca senza volto. E il suo 
destino in quanto greca era allora inconsapevole quanto 
adesso quello di São Geraldo. Cos’era rimasto da tanto 
lontano? cos’era rimasto della Grecia? l’insistenza: poiché 
lei stava ancora indicando. 

Quindi, con un sospiro, si distese nel giardino per 
riposare, ripetendo il rituale. E così rimase. 

Intanto che sognava, sul suo volto era già trascorso molto 
tempo. Un dettaglio più vivo si era sgretolato, consumato, e 
l'evidenza dell'espressione. Le labbra di pietra si erano 
disseccate e la statua giaceva nelle tenebre del giardino. 

Solamente un disastro avrebbe fatto riempire di sangue e 
pudore quella faccia deteriorata che aveva raggiunto il 
cinismo dell’eternità. E che nemmeno l’amore avrebbe 
decifrato. Le orbite vuote. Lei stessa irrigidita in un unico 
pezzo - se l'avessero afferrata per una gamba avrebbero 
spostato il corpo intero, che adesso era facilmente 
trasportabile. 

E così l'avevano posata. A testa in giù e con i piedi uniti 
rivolti verso l’alto. 

Fino a che, sempre più corrosa dal tempo, un giorno si 
sarebbe raddrizzata per continuare il suo lavoro incompleto 
in un’altra città. 

Quando tutte le città fossero state erette con i loro nomi, 
sarebbero state distrutte di nuovo perché così era sempre 
stato. 

Sulle macerie sarebbero riapparsi cavalli annunciando la 
rinascita della realtà di un tempo, il dorso senza cavalieri. 
Perché così era sempre stato. 

Finché degli uomini non li avrebbero attaccati a dei carri, 
ancora una volta costruendo una città che non avrebbero 
capito, ancora una volta fabbricando, con abilità innocente, 
le cose. E allora di nuovo ci sarebbe stato bisogno di un 


dito puntato che desse loro i nomi di una volta. Sarebbe 
andata così perché il mondo era rotondo. 

Ma per il momento lei poteva ancora riposare. 

Nella fredda oscurità si intricavano gerani, carciofi, 
girasoli, cocomeri, zinnie dure, ananas, rose. Della barca 
sotterrata nella sabbia, appariva soltanto la prua. E, sulla 
porta mutilata, vigilava la testa di un gallo. Solo all’alba si 
sarebbe vista la colonna spezzata. E le mosche. Intorno al 
capitello, la debole e brillante germinazione delle zanzare. 

Ma all'improvviso qualcosa si corruppe: nacquero nuove 
zanzare - un uccellino prese il volo! oh, è ancora presto, è 
troppo presto! tuttavia nel buio già si scorgevano gli occhi 
della statua. 

Lei avrebbe dovuto alzarsi - oh è ancora presto, è così 
bello riposare! ma già si intuiva l’albero maestro spezzato 
che spuntava dalla bruma e già si presentiva dove sarebbe 
terminato il muro del giardino. Intorno alla testa della 
statua già svolazzava la prima ape, fuoriuscita dalle labbra 
dure. E, più in là, emergendo dai vapori, il gallo. Il tesoro. 
Oh è ancora presto, è troppo presto! ma la pietra era stata 
ferita dallo scalpello: faceva giorno. 

E dalla bocca annerita, in un breve sospiro, nacque il 
primo alone di umidità. 

Ora, nel giardino, né oscurità né chiarore - frescura. La 
brezza sul volto mutilato fra i bidoni. 

Né oscurità né chiarore - aurora. Ci sono tre regni in 
natura: animale, vegetale e minerale. E fra i bidoni 
arrugginiti il pavone si apriva... Né oscurità né chiarore - 
visibilità. 

Quando si sarebbe potuto più di questo? La testa del 
cavallo mangiava i carciofi. E sulla sabbia più chiara si 
rivelava il coccodrillo addormentato... né tenebre né luce - 
visibilità. Il mattino nel Museo. E il tesoro. Il tesoro. 

Lucrécia Neves alla fine rabbrividì. 

Nel sonno penosamente si raddrizzava, con il volto 
rovinato dal sobborgo. Finché le mani marcite non 


toccarono le inferriate del parco di Sào Geraldo. Lì rimase 
ad aspettare, il viso passivo incollato alle sbarre. In una 
scuderia si mosse il peso addormentato di zampe, l’acqua 
s’increspò oltre Cancela. Sotto i tremori cangianti del 
chiarore perfino i suoi nei cominciavano a ricomparirle sul 
volto. Ľaurora - il leone camminava nella gabbia. L'aurora. 

Allora Lucrécia sbatté le ali. 

Con battiti monotoni e regolari volava nel buio sopra la 
città. 

Dormiva con battiti monotoni, regolari. 

Nel bel mezzo del sonno, in un ulteriore slancio di ferocia, 
Lucrécia Neves si alzò e percorse la stanza sulle quattro 
zampe, fiutando l'oscurità. Che stanza! la ragazza si 
fermava dolce sulle zampe. Che stanza! muoveva la testa 
da una parte all'altra con pazienza. 

Finalmente si ritirò per dormire. 

Il colore della camera raggiungeva ora una neutralità 
acuta. Né oscurità né chiarore - visibilità. Gli edifici alti e 
mattinieri. Dalla finestra il vento gelava i capelli e 
nient'altro aleggiava nella stanza. La casa odorava tutta di 
albero vecchio. D’un tratto, scossa dentro il calesse, con 
serietà spaventata, si addormentò. Il pericolo era scampato. 

Si svegliò con la marcia militare degli scout! i tamburi 
rullavano fra le ceste di pesce. 

Si svegliò in ritardo, i cavalli già pronti sulla linea di 
partenza. Le grandi orecchie leguminose del sonno si 
riducevano rapidamente a orecchie piccole e sensibili - 
anche l'allegria degli scout di São Geraldo si condensò fino 
a precisarsi in api minuziose. 

Ciò che era stato umido, si era asciugato dalla pioggia. La 
ragazza aveva trovato le cose già impagliate dal sole secco. 
Dov’era la tempesta della notte precedente? dalla finestra 
vedeva calme truppe di centauri avanzare fra le nuvole, 
trascinando le maestose terga. E dalla parte della 
campagna stormi di corvi gracchiavano forte annunciando 
bel tempo... 


Nella via il corteo - era il trombone. I suoni animavano 
l'odore di pesce, punti luminosi passeggiavano fra i rami 
degli alberi. La ragazza guardava i vestiti sparpagliati, la 
stanza ancora enorme. 

Ma in mezzo alla sua incomprensione la marcia militare 
era di una realtà spaventosa. Fili del telegrafo passavano 
dal balcone aperto e in tutto il loro acuto prosieguo c’era 
un’imminenza - il giorno! 

La ragazza ancora sospesa nella stanza. A volte era colta 
da un minuscolo impulso, in cui oscillava. Guardava 
dall’alto verso il basso, dal letto appeso al pavimento; fino a 
quel momento non era ancora stato oggi. 

Il guardaroba smisurato della notte, ora rimpicciolito, 
ferveva di abiti e cappelli. Il chiarore odorava di foglie 
tagliate: stavano potando gli alberi nella rua do Mercado, e 
le forbici sollevavano polvere come da un cantiere - Sào 
Geraldo era enorme, pieno di scale appoggiate ai tronchi 
degli alberi, i mobili scossi da una violenza costante, che 
erano: le nove del mattino! : iniziò a rintoccare l’orologio 
della torre, e la ragazza starnutì. 

Attraversato il tunnel traballante che si apriva infine nella 
stanza di una casa - adesso osservava ormai sveglia, 
arguta, Lucrécia - una straniera protetta a malapena da 
una razza di persone uguali, distribuite ai loro posti. 

Due strade più in là tre donne di pietra sorreggevano la 
porta di un edificio moderno. I fili del telegrafo vibravano in 
punti e linee... Con un salto Lucrécia Neves era sul 
balcone, le mani che trattenevano contro le gambe la 
camicia da notte che il vento soffiava via. 

All’inizio non riuscì ad aprire bene gli occhi a causa del 
sole ma poco dopo ecco lì tranquilla la sede della Liga 
Comercial. I tetti esposti. Calcinacci sgretolati sui muri... 
Nel chiarore un manovale si scuoteva tutto insieme al suo 
trapano, mentre minava con calma il sobborgo da una delle 
sue pietre. Persone guardavano le vetrine... Che ne era 
stato della città della notte precedente?! 


Come un pipistrello la città di giorno era cieca. 


6 
BOZZETTO DELLA CITTÀ 


Quel giorno successe a Lucrécia Neves di trovarsi in 
cucina alle due del pomeriggio. 

Ana era uscita a fare compere, e nell'edificio il silenzio si 
diffondeva vigile. Era già accaduto molte volte che la 
ragazza lavasse i piatti del pranzo mentre la madre faceva 
la spesa. Era un giorno come un altro. E forse era proprio 
per questo che, nel suo maturare, quel pomeriggio si 
rischiarava in modo particolare fuori dalle persiane. Dalle 
quali la luce non riusciva a penetrare, c’era un’inquieta 
oscurità: la casa intera fremeva. 

Ciò che successe quel pomeriggio oltrepassò Lucrécia 
Neves in una vibrazione di suono che si confondeva con 
l’aria e non si udiva. 

Fu così che la cosa le sfuggì. La ragazza era fortunata: 
ogni volta la scampava per un soffio. Era vero che, per la 
differenza di quel soffio, un’altra persona d'un tratto 
avrebbe compreso. Era anche vero che in quel medesimo 
soffio un’altra persona sarebbe rimasta folgorata: São 
Geraldo era pieno di persone fulminate che si 
scalmanavano in preda alla gioia sull’ambulanza 
dell’Ospizio Pedro II. 

La cosa veramente fondamentale era non comprendere. 
Nemmeno la propria gioia. 

l’acqua scorreva nel lavandino e lei strofinava il panno 
insaponato sulle posate. Dalla finestra si vedeva il muro 
giallo - giallo, diceva il semplice incontro con il colore. 
Strofinando i rebbi della forchetta, Lucrécia era una 
rotellina che girava veloce mentre la ruota più grande 
girava lenta - la ruota lenta del chiarore, e al suo interno 


una ragazza che lavorava come una formica. Essere una 
formica nella luce, questa cosa l’assorbiva interamente e in 
un attimo, come un vero lavoratore, non sapeva più chi 
lavava e cos’era lavato - tale era la sua efficienza. 
Sembrava aver finalmente superato le mille possibilità date 
a una persona, e limitarsi a essere presente in quel giorno, 
con una tale semplicità che le cose erano viste 
immediatamente. Il lavello. Le pentole. La finestra aperta. 
L'ordine, e la tranquilla, isolata posizione di ogni cosa sotto 
il suo sguardo: nulla vi si sottraeva. 

Se cercava un altro pezzo di sapone, non le succedeva di 
non trovarlo: era lì, sottomano. Tutto era sottomano. 

Cosa importantissima per una persona in qualche modo 
stupida; Lucrécia che non possedeva le futilità 
dell’immaginazione ma solamente la stretta esistenza di ciò 
che vedeva. Ah! gridava un uccello nel cortile del negozio. 

Senza trucco, il volto di Lucrécia Neves perdeva i vizi che 
in altri momenti le erano necessari per darsi un tono nel 
mondo. Con il volto nudo, se avessero fatto l'appello ai 
bambini lei avrebbe fatto un passo avanti. Tutta illuminata, 
tutta misurata dalle due del pomeriggio. Ah! la 
interrompeva l'uccello nel cortile. Alla fin fine, si reputava 
una dea. 

Fu forse per esprimere la sua divinità che la ragazza si 
fermò stanca, asciugandosi il sudore dalla fronte con il 
braccio che reggeva il piatto. 

Fece scorrere lo sguardo sul vasto sobborgo assolato. 
Ecco là le cose stagliate, e senza ombre, fatte perché una 
persona si inorgoglisse a guardarle. Con il piatto in mano, il 
suo strumento di lavoro, avrebbe forse voluto esprimere 
alla madre, per esempio, come sua figlia fosse... fosse... 

Guardò lievemente intrigata quelle cose illuminate 
all’intorno, sforzandosi ora di esternare, con un pensiero 
preciso, ciò che accadeva al di fuori di lei. 

Però non accadeva nulla: una creatura stava dinanzi a ciò 
che vedeva, rapita dalla qualità di ciò che vedeva, con gli 


occhi offuscati dal suo stesso modo calmo di guardare; la 
luce della cucina era il suo modo di vedere - le cose alle 
due sembrano fatte, anche in profondità, del modo in cui se 
ne vede la superficie. Aveva davvero voglia di raccontare 
qualcosa di quel chiarore ad Ana o a Perseu. 

Ma, solitaria, forte, rimaneva in piedi. Rimuginando sulla 
sua difficoltà di raziocinio. 

In quella dea consacrata dalle due del pomeriggio, il 
pensiero, quasi mai utilizzato, era diventato primario, al 
punto da trasformarsi in un senso. Il suo pensiero più 
perfetto era vedere, guardare, udire. Ma il suo spirito 
grezzo, come un grande uccello, vi si accompagnava senza 
porsi domande. 

E quanto a raccontare a Perseu ciò che stava accadendo - 
era tutto troppo semplice, quasi stupido: lei stava 
solamente costruendo ciò che esiste. Eh già! lei stava 
vedendo la realtà. 

Inoltre, come raccontare a Perseu o anche solo riuscire a 
pensare, dato che tutto ciò era fatto di cose di cui non c’era 
la prova... Per mantenerle, bastava solo crederci e anche 
non rivolgersi a loro - l’intera cucina era una visione di 
lato. Ogni volta che si fosse girata di lato, la visione 
sarebbe stata nuovamente di lato. Fra così che la ragazza 
sosteneva l'illuminazione delle due del pomeriggio - ora 
sollevando la testa per un rumore, ora correndo per tutta la 
casa fino al balcone, richiamata dal suono di molti passi 
nella via. 

Aprì le porte finestre del balcone, vide dei seminaristi 
camminare sul marciapiede, in fila per due e vaghi gesti, il 
volo delle tonache... Saranno felici? si chiese con malizia. A 
volte Lucrécia Neves era terribilmente intelligente. Rise fra 
sé e sé. Guardò il negozio di fronte. 

E guardò un secondo piano in pieno sole. Uno dei mille 
fortini della stupida città illuminata. 

Ma che orgoglio vedere a che punto era il suo perfetto 
sistema di difesa. Chissà se un giorno ci sarebbero stati 


carri armati appostati a ogni angolo. Quel baluardo. La 
gloria di una persona era possedere una città. 

E adesso, dopo aver attraversato di nuovo i corridoi in 
penombra, la cucina si apriva come un salone. 

Un minuto l’aveva trasformata: adesso il modo di vedere 
di prima non andava più bene. Quei cambiamenti 
sembravano rendere Lucrécia soddisfattissima e la ragazza 
guardava le pentole così belle, così sgonfie. 

Oh, non avrebbe mai avuto bisogno di niente di più, lo 
straordinario non l’avrebbe mai tentata, né le 
immaginazioni: in verità le piaceva ciò che si trovava lì. 

Ecco la questione, «la cosa che si trova lì». Non si poteva 
fare altro che: andare oltre. E, per andare oltre, bisognava 
considerarla una supposizione. Ma spesso non era più 
un'ipotesi: era la cosa che si trovava lì. Lucrécia soleva 
perfino raccontare barzellette, ma spacciandole per 
storielle vere! e le persone ridevano molto di più se 
pensavano che era la verità - talmente l’irreparabile era 
meraviglioso. 

A certi fatti lei credeva, ad altri no - non credeva che le 
nuvole fossero acqua evaporata: perché mai? tanto poi le 
nuvole se ne stanno lì. Né riusciva a interessarsi alla 
poesia. Le piaceva anzi chi raccontava le cose proprio come 
stanno, a mo’ di elenco: questa era una cosa che ammirava 
sempre, lei che per tentare di sapere qualcosa su una 
piazza faceva lo sforzo di non sorvolarla, che sarebbe stato 
molto più facile. Le piaceva rimanere dentro alla cosa 
stessa: è allegro il sorriso allegro, è grande la città grande, 
è bello il viso bello - e questa era la prova del fatto che era 
chiaro soltanto il suo modo di vedere. 

Finché, di tanto in tanto, non vedeva ancora più 
perfettamente: la città è la città. Mancava ancora, al suo 
spirito grezzo, il compimento finale per poter vedere 
semplicemente come se dicesse: città. 


Fu dopo aver riposto i piatti asciutti che iniziò la vera 
storia di quel pomeriggio. 

Storia che potrebbe essere vista in maniere così diverse 
che il modo migliore per non sbagliare sarebbe quello di 
limitarsi a elencare i passi della ragazza e vederla agire 
così come si direbbe soltanto: città. 

Fatto sta che Lucrécia Neves si era sporta per scuotere la 
scopa nel cortile del negozio. E sul davanzale della finestra 
della «Cravatta d'Oro» c’era un’arancia su un piatto. 

Era un nuovo modo di vedere; limpido, indubitabile. 
Lucrécia Neves osservò un’arancia sul piatto. 

Più in là c'erano il deposito di bottiglie, la cassetta di 
legno, il libro contabile marcito, uno straccio sporco e di 
nuovo l’arancia. Lo sguardo non era descrittivo, erano 
descrittive le posizioni delle cose. 

No, ciò che si trovava in cortile non era un ornamento. 
Qualcosa di sconosciuto aveva assunto per un istante la 
forma di quella posizione. Tutto ciò costituiva il sistema di 
difesa della città. 

Le cose sembravano desiderare soltanto: apparire - 
nient'altro. «Io vedo» - era tutto quel che si poteva dire. 

Poi andava a riporre lo strofinaccio, si fermava un 
momento davanti alla camera di Ana, chiusa a chiave. Ora 
guardava dal buco della serratura. Come sembravano 
grandi le cose viste da quell’apertura. Acquisivano volume, 
ombra e chiarezza: apparivano. Dal buco della serratura la 
camera era di una ricchezza immobile, attonita - che 
sarebbe scomparsa se si fosse aperta la porta. 

Anche la città andava spiata da una feritoia. Così chi 
avesse spiato si sarebbe difeso, e pure la cosa spiata. 
Entrambe fuori portata. Allo stesso modo Lucrécia spiava 
curiosa attraverso la feritoia, quasi accovacciata davanti 
alla serratura. Presa in quell’attenzione estrema, era 
inconsapevole. 

Adesso si raddrizzava sentendo male alle reni, andava nel 
balcone sul retro, e stendeva l’asciugamani umido. 


E vedeva il muro tagliato dal balcone poco profondo di 
limpido ferro. Accadeva qualcosa. 

Guardando, la ragazza sembrava cercare di impedire che 
esistesse il muro alto con il balcone, visto che non poteva 
farsene nulla - solo vederne inspiegabilmente l’esistenza. 
Respirò calma, senza esagerare. 

Tutto ciò che vedeva diventava reale. Adesso guardava, 
senza ansia, l'orizzonte ritagliato da tetti e camini. 

Il difficile era che l’apparenza era la realtà. La sua 
difficoltà di vedere equivaleva a dipingere. Da ogni muro 
con una grondaia nasceva qualcosa di irriducibile - una 
parete con grondaia. Le grondaie: che insistenza. Quando 
si fosse trattato di una grondaia pesante sarebbe stato: 
parete con grondaia pesante. Non c’era margine di errore - 
tutto ciò che esisteva era perfetto - le cose iniziavano a 
esistere solo quando erano perfette. 

Adesso apriva il ripostiglio, cercando un luogo dove 
riporre la scopa, guardando. Accadeva qualcosa in 
quell’angolo: accadeva un tubo di gomma legato a un 
rubinetto rotto, un vecchio soprabito appeso sul fondo, e un 
filo elettrico avvolto intorno a un ferro. 

I materiali della città! 

Stava guardando le cose che non si potevano dire. Certe 
disposizioni delle forme risvegliavano in lei quell’attenzione 
vuota: gli occhi impietosi che guardavano, la cosa che si 
lasciava guardare impietosamente: un tubo di gomma 
legato a un rubinetto rotto, il soprabito appeso dietro, il filo 
elettrico avvolto intorno a un ferro. Le cose erano il fatto 
stesso di vedere le cose. Batteva la zampa paziente. 
Cercava, come modo di vederle, di essere in un certo senso 
stupida e solida e piena di stupore - come il sole. 
Guardandole quasi cieca, offuscata. 

Nel corso di anni di ostinazione, in questo suo modo di 
vedere si era accentuato ciò che in esso vi era di 
grossolanamente spirituale. 


Era grezza, in piedi, una bestia da soma al sole. Quello 
era il tipo di meditazione più profondo di cui era capace. 
Bastava poi riflettere un attimo, e diventava impermeabile, 
l'occhio sonnolento come modo aperto di vedere le cose. 
Solamente il modo, non il possesso; cambiando di tanto in 
tanto la posizione delle gambe. 

So cosa stai tentando di fare: stai tentando di vedere la 
superficie ma hai la voce roca, pensò in modo così profondo 
e sconosciuto che le sembrava di essersi spostata in un 
luogo deserto a pensarlo, tornando rapidamente indietro 
per proseguire. 

Si poteva pensare di tutto purché non si sapesse. Anche 
se era comunque rischioso. Oh, ma lei faceva attenzione. 

La cautela consisteva nel non avere idea di cosa stesse 
facendo; chiamava il suo sguardo ‘sto mettendo via la 
scopa’; e questa precauzione bastava. ‘Mettendo via la 
scopa’ guardava il vano dell’angusto ripostiglio mentre, al 
passaggio di un tram, l’edificio si agitava tutto con i suoi 
soprammobili, pareti, vetri chiari e oscurità. 

Anche l’errore era una scoperta. Sbagliare le faceva 
trovare l’altro lato degli oggetti e toccarne la parte 
impolverata. 

Osservava. Perché certe cose non sarebbero esistite se 
non dentro un’intensa attenzione; guardando con una 
severità e una durezza che le permettevano di non cercare 
la causa delle cose, ma le cose soltanto. Severa, lenta, roca, 
reale, immersa nel sogno. 

D'un tratto, come se arruffasse le piume, si spaventava: 
perché le cose erano intrasformabili! strette! non 
consumabili dall’attenzione! ‘La cosa che si trova lì’ era 
l'impossibilità finale. 

E dietro, l'intonaco della parete. 

Che città. La città invincibile era la realtà ultima. 
Dopodiché ci sarebbe stata soltanto la morte, come 
conquista. 


Ma per conto di quale re lei era una spia? la sua pazienza 
era orribile. La sua paura era di andare oltre ciò che 
vedeva. Osservava le grondaie, il soprabito e i fili elettrici: 
possedevano la bellezza di un aeroplano. Belli come 
occhiali - batté le palpebre. 

Nel contempo, a stento acquisiva conoscenza, a volte 
grattandosi quasi ironica - non aveva niente da fare finché 
non trovava marito. Poggiata su un’anca. Oh, posata solo 
per un attimo. Niente di tutto ciò la concerneva; guardava 
distaccata, leggermente insolente. 

E, se qualcuno avesse pensato che fosse giunto il 
momento di lanciare un grido per spaventarla - si sarebbe 
impaurito lui vedendola voltare la testa e osservare 
tranquilla, leggermente sarcastica, dritto negli occhi di chi 
aveva desiderato spaventarla. Così era Lucrécia Neves, e 
batteva le palpebre. 

E adesso si allontanava con un ricordo indecifrabile. Clop, 
clop, clop, aveva camminato eretta. Clop, clop, clop - era il 
suo modo di ridurre tutte le cose esteriori a un rumore 
infantile e meccanico con gli zoccoli ferrati. La visione del 
ripostiglio aveva avuto la stessa caratteristica di quella 
volta che aveva preso il tram! O che era andata dal 
dentista. Bello come una motocicletta - batteva le mani. 

Allora andò nel balcone sul retro, stese lo strofinaccio, 
guardò il cortile - nessuno si godeva così tanto una città 
deserta quanto Lucrécia Neves, e senza tenere per sé 
nemmeno una briciola. Senza toccare, senza trasformare: 
guardando il cortile del negozio, sporgendosi tutta. Fra le 
rovine vide la lucertola che scappava e sollevava la polvere! 

Mancava la parte più difficile della casa: il salotto, piazza 
d'armi. 

Lì ogni cosa sveglia esisteva quasi per impedire che altre 
cose venissero viste? talmente forte era il sistema di difesa. 
Iniziò con cautela, e per proteggersi pensò che ci entrava 
per riposarsi un po’, mammina, perché ho lavato tutti i 
piatti, sono esausta. 


Il balcone era aperto. E al centro il tavolino sulle sue 
gambe. Le sedie di guardia. Oh, le infinite posizioni del 
salotto, come se qualcuno si sdraiasse sul pavimento e 
guardasse la lampada oscillare sul soffitto... si potevano 
avere le vertigini sull'orlo di un soprammobile. Ed erano 
sempre le stesse cose: ciminiere, calendari, strade, sedie - 
però camuffate, irriconoscibili. Fatte per il nemico. 

Le cose erano difficili perché, a spiegarle, non sarebbero 
passate da incomprensibili a comprensibili, ma da una 
natura a un’altra. Solo lo sguardo non le alterava. 

Sotto le ruote di un carro, lo specchio della parete si 
rifletté in chiarore e luce. Ma a poco a poco il salotto ferito 
smise di risuonare, mentre Lucrécia si calmava. Si 
guardava le unghie: era questo che stava facendo, quelle 
unghie spuntate dal sapone. 

E tutto ciò che si era ritirato con tanto riserbo quando era 
entrata riprese a respirare pieno di legno, porcellana, 
vernice sbeccata e ombra. Nello specchio fluttuava la 
conoscenza dell’intero salotto. 

Il fiore! i fiori si esprimevano in petali, la tenda avanzava 
fino al centro della stanza. Ana spolverava tutti i giorni ma 
non sarebbe riuscita a spazzare via la calma penombra - e 
il salotto invecchiava con i suoi soprammobili gelidi. 

Perché Lucrécia Neves non li capiva, non sapeva come 
guardarli: cercava un modo, poi un altro, e d’un tratto: ecco 
lì i soprammobili. Quasi la parola: i soprammobili. 

Come dire che i soprammobili si trovavano lì? ah! fissò 
brutalmente quelle cose fatte delle cose stesse, fintamente 
addomesticabili, galline che si cibano dalle tue mani ma 
non ti riconoscono - prese semplicemente in prestito, una 
cosa prestata all’altra e l’altra prestata all’altra ancora. 
Conservandosi sopra i ripiani O standosene 
indifferentemente sul pavimento o sul soffitto - impersonali 
e orgogliose come un gallo. Poiché tutto ciò che era stato 
creato, era stato allo stesso tempo scatenato. 


Allora Lucrécia, lei stessa indipendente, le scorse. In 
modo così anonimo che i ruoli del gioco avrebbero potuto 
tranquillamente scambiarsi, e a quel punto sarebbe stata 
lei a essere vista dagli oggetti. 

Non era invano che si era esposta così tante volte sulla 
collina del pascolo in attesa del suo turno. 

Perché adesso sembrava aver finalmente raggiunto in sé 
il massimo delle cose tranquille sotto al suo sguardo. 
Facendo avanzare maestosamente la propria stupidità fino 
al punto più alto della collina, la testa che dominava il 
sobborgo. 

Quello che non si è capaci di pensare, lo si vede! la 
massima esattezza di immaginazione in questo mondo era 
per lo meno vedere: chi mai aveva pensato il chiarore? 
almeno Lucrécia vedeva e batteva la zampa. 

Provava una gioia così esteriore che ormai era la gioia 
degli altri, dio impersonale per il quale le nuvole erano un 
modo di non stare sulla terra e le montagne un modo di 
stare più lontano. 

La gioia della ragazza era così: 

I fiori nel vaso. Uno era rosso. Aveva lo stelo fragile. Uno 
era rosa. Era piccolo. Sul pavimento impolverato si 
posavano le sue gambe. Un fiore si piegava sotto il peso 
della corolla del fiore. La finestra rettangolare. Vuota sulla 
parete. Il soprammobile porgeva il flauto. Il fiore più 
grande era pallido, con la corolla spessa. 

Forse Lucrécia non aveva ottenuto ciò che le stava 
intorno, e aveva solamente fatto un passo avanti 
nell’evidenza del salotto - ma è questo il luogo in cui si 
trovano le cose. Il cantuccio buio della stanza. La parete 
inclinata all'indietro. Il soffitto formato da assi leggere, 
sporche. Lo scaffale. La porta. Il pavimento. L'angolo. 
L'orologio. Fiore, vaso, soffitto, pavimento, persiana. E, 
scagliato da lontano, un oggetto confuso che di fronte al 
suo volto diventò nitido e dilatato: la sedia perfetta. 


Lucrécia Neves la guardò e il volto, impercettibilmente, 
assunse l’espressione della sedia. 

In fin dei conti il pensiero in quell’istante era assai 
innocente e visibile: un pensiero con quattro gambe, una 
seduta e uno schienale. Con questa riflessione sembrava 
aver posseduto fino in fondo la perfezione delle cose. 

Se non era riuscita ad attraversare le mura della città, 
adesso faceva parte almeno di quei muri, di calce, pietra e 
legno. 

Allora, disponendo del gesto appreso la notte di pioggia, 
con la mano sinistra tesa e il piede in avanti - lo eseguì 
delicata, rigida. E indicò con grazia e precisione. 

Oh, nient'altro che una di quelle piroette da ragazza in 
età da marito. Sono così allegre. A volte fanno le capriole 
anche davanti agli altri, e poi scoppiano a ridere. 

Ma questa volta Lucrécia Neves ne seppe ancora meno 
del commesso del negozio: per finire di pulirsi le unghie, le 
sfregò sul cuoio della poltrona, ne verificò la brillantezza 
resa opaca dal sapone, sbadigliò e uscì. 


7 
LALLEANZA CON IL FORESTIERO 


Ma di mattina, a colazione, tutto era giallo e mentre una 
figlia beveva il caffè e il fumo saliva dalla tazzina, dei fiori 
gialli si erano sparsi sul tavolo, e una madre seduta a 
capotavola era la padrona di quella casa: Ana regnava. 

Come si era svegliata vecchia la carta da parati a fiori. 
Quando Ana si sedeva, i capelli raccolti alla bell'e meglio si 
confondevano con la carta a margherite rosa, con gli steli 
verdi, con i puntini viola - ma era tutto marrone. Con la 
rugiada notturna nelle stanze erano cresciuti alberi 
frondosi che si scrollavano in un profumo di parco bagnato 
- il fumo usciva dal bricchetto annerendo la casa in sogno. 

Ana raccoglieva le briciole di biscotto attorno alla tazzina 
e se le metteva in bocca avidamente, goffamente come in 
un ospedale. Nessuno avrebbe detto che, mentre si 
concentrava su quelle piccole azioni, si godesse la 
mattinata in casa, dedicandosi con miopia alle cose, 
trastullandosi con il biscotto, soffiandosi il naso, lavandosi 
con cura; la sua vita a volte era dotata di questa 
delicatezza. 

Nel frattempo, fuori, i rumori della strada andavano 
animandosi, l’odore di stalla si levava alle prime folate di 
vento, e i suoni iniziavano a intrecciarsi come muri in via di 
costruzione: la città si andava ricostruendo 
impercettibilmente. 

Ma Lucrécia assecondava ben poco ľallegria mattutina 
della vedova. Con la sopravveste corta, che la riportava agli 
anni della crescita, si rilassava con i gomiti appoggiati sulla 
tavola, disfatta, grande. 


E se si parlavano, in ogni pensiero c’erano quasi 
sensibilmente un inganno e un sogno, dal bricchetto 
fuoriuscivano fumi anneriti; ma loro due erano la madre e 
la figlia, che si davano l’una all’altra come mani; e, sebbene 
si reputassero eccezionalmente argute, non tentavano mai 
di provarlo. 

«Oggi non esci, vero, Lucrécia, o esci?». 

«Forse sì, forse no». 

«Ti stai annoiando, perché non ti trovi qualcosa da fare?». 

«Fosse una volta e basta» rispondeva la ragazza 
improvvisamente intima, la forza che le sfuggiva «ma 
trovar qualcosa da fare tutti i giorni!». 

Ha bisogno di sposarsi, pensò Ana, ed era vero. 

«Devi stare tranquilla,» disse Ana voluttuosa di averla per 
sé una mattinata intera «sei sempre stata così, da quando 
mi ricordo, se avessi tenuto un diario lo sapresti, figlia 
mia». 

Un diario, diceva, come una persona informata su cosa 
accade nel mondo... Lucrécia la guardò con ammirazione. 

Ma subito abbassava gli occhi sulla tazzina pensando a 
ciò che Ana non aveva detto, intuendo forse il progetto di 
matrimonio. 

L'argomento, accelerato dalla comprensione della 
ragazza, divenne allora facile da affrontare. 

«Sei uscita con molte persone, e Mateus è l’unico che non 
hai più visto, vero, figliola... certo, è molto più grande...». 

«Non è per questo... anzi... Ah, Mateus è di un altro 
ambiente, mamma! viene da un’altra città, ha studiato, sa 
quello che succede, legge il giornale, conosce altra 
gente...». 

«... fa ottimi affari» disse Ana debolmente. 

«Sì,» annuì Lucrécia «SÌ...». 

«E siccome non vivrò tutta la vita...». 

A quale vita si riferiva se non alla propria? come si fa a 
non vivere tutta la propria vita anche se si può morire da 
un momento all’altro? Lucrécia Neves rifletteva. 


«Se ti sposassi con lui avresti un mucchio di cose, 
cappelli, gioielli, un bel posto dove abitare, te ne andresti 
da questo buco... avresti una casa dove non manca 
niente...» continuò Ana inorridita dalla piega che alla fine 
aveva preso il discorso, portandosi la mano al collo. 

Lucrécia Neves la guardò con sgomento, finto, come se 
fosse troppo innocente per capire - ridacchiando subito 
dopo in maniera sgradevole, mentre il suo desiderio 
sarebbe stato quello di voltare finalmente le spalle a Sào 
Geraldo. Senza rendersene conto, stava già abbozzando 
quel movimento di libertà, quando incrociò lo sguardo di 
Ana. 

La semplicità della madre la faceva vergognare - se si 
fosse sposata con Mateus dove avrebbe messo Ana, così 
inesperta e pensierosa, e così delicata, nell'ambiente 
lussuoso in cui avrebbero vissuto? la madre avrebbe avuto 
‘paura’. 

«Non hai mangiato niente...» diceva Ana offesa 
guardando i biscotti intatti. 

Invece di rispondere, Lucrécia si era alzata e stava già 
salendo i tre gradini di cemento, attraversava il corridoio 
ed entrava nel salotto abbassando la testa per passare sotto 
la porta, nonostante questa fosse più alta di lei: imitando, 
in un’oscura ricompensa, l'abitudine del padre morto e alto. 

Fece appena in tempo a sedersi con il ricamo fra le mani 
che la porta si aprì e nel mezzo comparve il volto di Ana, 
che sorrideva confusamente come la faccia della luna... 

«... non hai neanche bevuto il latte...». 

«Lho già bevuto» mentì lei. Ana lo sapeva, ma non si 
sarebbe mai avvicinata alle sue bugie. 

«Va bene» rispose - esitava sulla porta in attesa che 
Lucrécia la volesse. 

Ma lei sorrise come per concludere, e Ana ripeté: va 
bene, figlia mia, chiudendo la porta con un sospiro. 

La povera donna odiava Sào Geraldo e si sarebbero già 
trasferite se, come diceva a mo’ di rimprovero, Lucrécia 


non fosse stata così patriota. Anche la casa aveva l’odore 
della città, e questo lo sentivano entrambe, Lucrécia ne 
gioiva, Ana voleva parlare tutto il giorno per fuggire. 

Perché certe volte si erano commosse insieme di fronte a 
qualche disgrazia altrui - che risvegliava in Ana enorme 
interesse, a patto che non fosse accaduta a Sào Geraldo - 
adesso la madre si avvicinava sempre con il giornale in 
mano, guardando la figlia dritto negli occhi: un bambino a 
F..., di diciotto mesi, aveva ingoiato un fagiolo bianco ed era 
soffocato. Povero bimbo, sospirava attentamente, almeno 
ha smesso di soffrire. Lucrécia si agitava colpita. 

E adesso la porta si apriva di nuovo, interrompendo il suo 
ricamo. Ana disse ironica: di nuovo Perseu... 

Questo apparve all'istante come se stesse origliando alla 
porta. 

Entrò guardandosi attorno con indiscrezione; i begli occhi 
erano mobili ma la bocca si chiudeva come se lui si tenesse 
qualcosa per più tardi. Era proprio vero che di mattina era 
sempre bello e furbo. Ma Lucrécia, alquanto diffidente, capì 
che questa volta era così perché aveva deciso di cambiare 
atteggiamento. In che modo, lei non lo sapeva; nemmeno 
Perseu, d’altronde. 

«Buongiorno» disse il ragazzo solo quando la porta si 
richiuse, come se Ana non dovesse sentire quel segreto. 

Nessuno gli rispose. Lucrécia Neves lo guardava 
facendogli capire che, se avesse cambiato atteggiamento, 
sarebbe rimasto da solo. Perseu Maria non parve 
preoccuparsene, tirò a sé una sedia e si mise seduto di 
fronte a lei, eretto - trasformando il tranquillo salotto in un 
nodo. 

Poi, con una calma insultante, guardò un po’ tutto, fissò 
perfino le gambe di Lucrécia, cosa che la fece gonfiare di 
rabbia - tuttavia finse disinteresse e velocemente passò a 
esaminare le orecchie della ragazza. Queste spuntavano da 
sotto i capelli scuri come orecchie d’asino e parevano udire 
da lontano con insolenza. 


Ma non venne proferita parola. Lei non lo guardava 
nemmeno. Perseu, senza scomporsi, continuò a esaminare 
tutt'intorno, soffermando lo sguardo su qualche 
soprammobile come se all'improvviso li trovasse strani e 
allo stesso tempo sapesse come trattarli - era portato per la 
meccanica e su ogni cosa voleva mettere le sue mani 
pesanti. Alla fine si rese conto che Lucrécia lo osservava e 
s’infastidì: 

«Sono tuoi...» chiese indicando con il viso. 

«Del salotto». 

Lui la guardò con sorpresa e gioia: 

«Che scemenza! le cose sono delle persone!». 

«Del salotto» borbottò Lucrécia Neves. 

«E il salotto, mia cara?». 

«È della casa, la casa è di Sao Geraldo, non mi 
scocciare». 

«Ah. E Sào Geraldo?». 

«È... È di Sào Geraldo, piantala». 

«Va bene, va bene! non serve alzare la voce». 

Dunque era così: aveva cambiato atteggiamento. 

«Del salotto, te l’ho già detto» ripeté dura ma con 
maggior cautela. Di nuovo lui parve non alterarsi e si 
sistemò solo un po’ meglio sulla sedia. 

«Ieri siamo andati a fare una passeggiata». 

«Siamo chi» chiese diffidente la ragazza. 

Gli occhi del ragazzo brillarono di un sorriso intelligente. 

«Come chi? dài! la passeggiata ha fatto la passeggiata!». 

Come aveva capito in fretta, il ragazzo! lei si affrettò a 
correggere: 

«Quello di prima era uno scherzo, sai, certe volte faccio 
anche finta che i soprammobili siano di Sào Geraldo, 
figurati. Ma sono delle persone, è chiaro, che sciocco che 
sei», e siccome le pesava mentire così tanto, proseguì 
ridendo: «ma nessuno sa di chi, mio caro...». 

«Io lo so» disse Perseu tanto per dire. 


Accorgendosi però dello sguardo di curiosità che gli 
venne lanciato, scattò in piedi come un demonio in uno 
slancio di gioia, si appoggiò alla parete preparandosi a 
fuggire in caso di bisogno: 

«Lo so, io lo so!». 

«Sei proprio ridicolo!». 

Nonostante si sentisse veramente umiliato da 
quell’offesa, il ragazzo non si staccò dalla sua posizione 
contro la parete, le braccia allargate, a croce - si contrasse 
solo di poco e piegò la testa, ferito. «Io lo so» ripeté questa 
volta in preda alla collera. 

«Di chi sono?» chiese lei alla fine con uno sforzo. 

Rimasero per un attimo in silenzio, a fissarsi. 

«Di Dio, magari...» disse Perseu, anche lui deluso, 
ritraendo le braccia e facendosi più piccolo. 

Ma adesso era lei che sembrava pronta ad avanzare, 
ispida. 

«Non sono neanche di Dio, sono di loro stessi, idiota!». 

«Va bene, va bene!» si spaventò il giovane. 

Rimasero in un silenzio vigile. Senza fare rumore, lui 
tornò alla sedia evitando di offenderla con uno sguardo. 

Infine, quando immaginò che tutto dovesse essersi ormai 
calmato, alzò prudente gli occhi. 

Con sorpresa vide che Lucrécia Neves non solo si era 
ripresa ma se ne stava anche altezzosamente seduta. 

Sentendosi osservata, la ragazza si disse che era il 
momento di annullare i piani di cambiamento del ragazzo, 
sempre che non l’avesse già battuto. Del tutto tranquilla e 
indifferente, iniziò a osservarsi la mano come se non le 
appartenesse, voltandola di qua e di là e muovendo le dita 
in un cenno o facendole correre come topolini sul bracciolo 
della poltrona: dimostrando a Perseu le sue capacità di 
prestigiatrice. Quando finalmente ricevette il suo antico 
sguardo che diceva terrorizzato: sei fantastica!, si 
abbandonò sazia. 

Ma adesso era lui a non abbandonarla. 


La fissava di nascosto, avrebbe quasi potuto saltarle 
addosso. 

Lucrécia Neves lo aveva irritato. Un giorno avrebbe 
potuto sposarla e trasformarla, così come un uomo può 
suonarle a una donna; ma avrebbe avuto la delicatezza di 
lasciare questo lavoro a un altro. 

Questo non gli impediva di sentirsi nervoso, al punto di 
essere capace, con un solo e grande movimento del 
braccio, di spaccare quei sudici soprammobili! 

In quel momento il ragazzo parve comprendere che a lei 
piacevano molto, e la detestò e li detestò, ecco! lui era un 
uomo! non avrebbe sopportato oltre quelle smancerie, e 
avrebbe spazzato via in un solo gesto le donnette 
intelligenti di Sào Geraldo, i loro soprammobili, i loro 
capricci - e sarebbe rimasto solo. 

Era questo il crudele desiderio del ragazzo, mentre la 
guardava con ferocia. Lucrécia, minacciata, accresceva le 
difese, entrambi si fissavano con rabbia, ma la verità 
andava trasformandosi subdola: lui con la fronte 
aggrottata, lei ormai spaventata, lui maschile, lei 
femminile, una leggera, l’altro pesante, lei cattiva e lui 
buono. Afferrando prima di lui la situazione in cui erano 
finiti, la ragazza gli gettò uno sguardo di sfida. Perseu 
indietreggiò. 

Si fissarono delusi e attenti. 

Oh, la desiderava davvero, sentì Perseu; d’un tratto lei gli 
era necessaria così come alla ragazza sembravano 
necessari i mobili, i soprammobili; e lui aveva bisogno di lei 
per farle concretizzare qualcosa con la sua presenza? in un 
movimento fuggevole, quasi negativo, fu così che la 
comprese per un istante. 

Nel frattempo, Lucrécia regnava guardandosi le unghie. 
Un giorno lui le aveva toccato le spalle per mostrarle 
qualcosa e aveva sentito le ossa di quella che si 
considerava una regina... 


Iniziò in fretta a raccontarle i piani che aveva fatto per 
una passeggiata, motivo, alla fine, della sua visita 
mattutina. 

«Prendiamo il tram al mercato, scendiamo alla seconda 
piazza, da lì prendiamo la strada per...». 

Subito dopo, interessata, seguiva il piano. 

E subito dopo, entrambi distratti, sembrarono pensare 
nuovamente alla stessa cosa, all'amore mancato di pochi 
minuti prima - e lei non l'avrebbe mai perdonato. 

E lui sapeva di aver fatto quello che doveva per poter 
continuare il suo lento cammino il cui richiamo era più 
forte di una donna. Ma provava vergogna di aver fatto la 
cosa giusta. 

Tacquero nello stesso istante. La ragazza si esaminava le 
unghie, il ragazzo le scarpe. 

«Stamattina stavo dormendo» disse lei all'improvviso 
come una bambina «quando qualcosa mi ha svegliata, poi 
mi sono riaddormentata e ho sognato che qualcuno 
restituiva a ogni persona il sonno perso, per farglielo 
recuperare, capisci? quindi mi chiedevano se per me erano 
mille o duemila anni di sonno, io dicevo duemila, e allora mi 
chiudevano di nuovo gli occhi e io...». 

«Ma chi erano?» la interruppe Perseu Maria muovendosi 
sulla sedia. 

«Come chi erano?» chiese innervosita. «Non ho detto 
“qualcosa”? - allora,» continuò sorridendo di nuovo in 
fretta e golosamente «chiudevo gli occhi e andavo indietro, 
indietro, fino al punto in cui c'ero io che dormivo, cioè» e 
s’infastidì perché doveva spiegarsi senza che lui glielo 
chiedesse «il punto in cui io stavo per dormire». Si fermò 
delusa. «E tu?» chiese dopo la pausa in una competizione 
su cui la curiosità aveva la meglio. 

«Niente, non ho sognato niente!» rispose impetuoso, da 
tanto lo rendevano inquieto i sogni di Lucrécia Neves. 

Delusa, lo fissò cercando di leggere dentro a quegli occhi 
dolci, in quella figura timida e scura in cui quel che c’era di 


brutto nella rua do Mercado si trasformava in bellezza. 
Forse non avrebbe mai incontrato un altro uomo così bello, 
pensò tristemente abbassando gli occhi per nascondere una 
certa avidità: 

«Se mia madre morisse verrei a vivere da te». 

«Come!». 

La ragazzina discese dal proprio sguardo assorto e riuscì 
a fissarlo nel pieno dell’immaginazione: 

«Non ci sposeremo, ma siamo come fidanzati». 

Ed era così. Lui si stupì ammirato: ‘è proprio così’ 
mormorò guardando il soffitto, la bocca a forma di fischio. 

«Cosa dici, me ne devo andare?» chiese infine, il 
poveretto. 

«SÌ, vai» disse lei con grande delicatezza. 

Siccome lui non si alzava, Lucrécia Neves aggiunse 
gentile: 

«Mia mamma si è tagliata un dito, sai con cosa?». 

«Con cosa...?» chiese con diffidenza. 

«Con la carta... Era una carta sottile. Si è fatta un taglio 
che la carne non si è nemmeno mossa. Solo una riga ed è 
uscito sangue». 

«È una bugia» disse lui saccente. 

«Tu pensi sempre che quello a cui non credi sia una 
bugia» rispose la ragazza altezzosa. «Si è pure messa il 
disinfettante. Anche la carta taglia, caro mio, chiedi a tuo 
padre...». 

«... Me ne vado» replicò lui irrequieto tendendole la 
mano. Lei rise: 

«Quelli come noi non si danno mica la mano!» e cercava 
di trattenere le risate perché Perseu era diventato rosso e 
aveva tirato indietro la mano, ma non ci riuscì. E mentre 
rideva mostrando i denti separati, lui uscì quasi di corsa, 
inorridito, urtando lo scaffale. 

Da sola, così di colpo, la ragazza ebbe appena il tempo di 
finire la risata. 


Il sole, quasi a mezzogiorno, si irradiava sullo specchio. 
Dal balcone arrivava un odore di treno, di alberi e di 
carbone - l’odore delle campagne invase che aveva São 
Geraldo; lei stessa si raccolse pigra, girando agitata in 
salotto. E alla fine, al rumore delle ruote, s’intorpidì fino a 
sonnecchiare. 

Lo spirito liberato si era unito al vento attraverso la 
finestra aperta? e, sempre più nitida, lei era un oggetto del 
salotto: i piedi erano posati sul pavimento, il corpo si 
rivelava nel sesso e nella forma. Tutto ciò che era stato 
soprannaturale - la voce, lo sguardo, il modo di essere - era 
finito; ciò che restava faceva rabbrividire la casa. Sarebbe 
stato il momento che qualcuno la guardasse, e la vedesse. E 
che si ferisse gli occhi con il duro splendore del suo 
anellino al dito, la cui pietra racchiudeva in sé la forza della 
stanza. 

La porta si aprì e la madre la svegliò: 

«Mi hai chiamata...». 

Lucrécia Neves aprì gli occhi, sbirciò senza capire. Era 
passato tanto tempo. 

«Stai bene?» si preoccupò Ana. «Hai il viso troppo 
arrossato...». 

«Non lo so... ho fame» disse a voce alta, grattandosi con 
difficoltà. 

‘Fame’ pensò la madre sorpresa. 

Non l’aveva mai sentita con quella voce da figlia. Sì, disse 
Ana riavendosi a fatica in una nuova maternità, lei ha fame, 
ripeté sciocca affinché altri sentissero e giudicassero, e 
sapessero che sua figlia aveva detto, con la sua voce più 
infantile ed egoista, che aveva fame. Ah, ragazza mia, è il 
ritorno della salute, disse esitante, è il ritorno della salute, 
ripeté uscendo per andare a prendere il latte, perplessa, un 
po’ amara. 

Lucrécia Neves sorrideva in stupidità e mistero. Aveva 
fame, sì, e si graffiava il viso con le unghie; sembrava 
perfino grassa; in effetti aveva una certa età. 


D'ora in avanti forse non avrebbe avuto più niente da 
perdere. Adesso sarebbe stato troppo tardi anche per 
morire. 

Sorridente, carina, guardandosi la mano destra dove 
avrebbe voluto vedere presto un anello di fidanzamento. 
Più che di fidanzamento, di alleanza. 


8 
IL TRADIMENTO 


Un mese dopo aver venduto Sào Geraldo, andò insieme 
all'amico di Mateus a sistemare i documenti del 
matrimonio. 

L'amico disse: 

«Aspettami a quest’angolo mentre vado dal notaio». 

La ragazza allora rispose: 

«Certo, dottore». 

E in quell’angolo rimase, tenendo in mano la borsa. Era 
tranquilla anche se diffidente. 

Con ponderatezza guardava da una parte all’altra, 
calcolando e misurando la nuova città che aveva acquistato. 

Ma non era affatto un’ingenua sacrificata. Lucrécia Neves 
voleva essere ricca, possedere cose e crescere socialmente. 

Come le ambiziose fanciulle di Sào Geraldo, in attesa che 
il giorno delle nozze le liberasse dal sobborgo - era così che 
se ne stava, seria, vestita di rosa. Scarpe e cappello nuovi. 
A suo modo attraente. A suo modo enigmatica. Lisciando 
una spiegazzatura della gonna, togliendo un po’ di polvere 
dalla manica. Di tanto in tanto faceva un sospiro educato. 

Ma, forse sedotta dal vento, forse perché se ne stava in 
piedi sull'angolo - poco dopo socchiudeva le labbra seccate 
dall’aria, e sorrideva. Modesta nel suo delitto, senza colpa. 
A volte stringeva la borsa, sospirava sollevata. 

E quando l’avvocato riapparve così impegnato, lo guardò 
da lontano quasi sciocca, l'avevano rilasciata in quelle vie 
che non erano le sue, con un uomo che parlava e le faceva 
strada - un avvocato! Il primo elemento che conosceva 
veramente di Mateus. 


Nonché la prima manifestazione tecnica di quella nuova 
città in cui avrebbe vissuto. La polvere strisciava sui 
marciapiedi e la luce faceva corrugare il volto. 

Lucrécia era tutta addobbata. Ana l’aveva aiutata a 
vestirsi, singhiozzando - mentre lei conservava ancora un 
sentimento da inaugurare solo alle nozze, un sentimento 
che non riusciva a innescare e ormai era quasi giunto il 
momento... 

«... da questa parte» la informava l’avvocato dandole un 
rapido sguardo, nuovamente colpito dalla fidanzata 
campagnola che Mateus, sempre imprevedibile, si era 
trovato - e allora Lucrécia Neves gli rispondeva con un 
sorriso serioso. 

È il destino, si sussurrava mentre lo seguiva svelta, per 
quanto le permettevano le scarpe, tenendo il cappello che il 
vento voleva portare via - è il destino, diceva contenta di 
venirne soggiogata. Felice seppure turbata perché trovava 
strana l'assenza di pericolo. 

Sui marciapiedi pieni di gente nessuno la guardava, e 
invece il suo vestito rosa sarebbe stato un incanto a Sào 
Geraldo. 

Non voleva nemmeno perdere tempo a guardare subito la 
nuova città - quella, sì! una vera metropoli - che sarebbe 
stata il premio del forestiero - ogni uomo sembrava 
promettere a una donna una città più grande. 

Cercava un modo suo di guardare e fu così che, nel 
triangolo formato dal braccio con cui si calcava il cappello 
in testa, vide un uomo correre per prendere il tram... 

In realtà erano le cose nuove a guardarla e lei ci passava 
attraverso correndo dietro all'avvocato. Una volta fuori dal 
sobborgo, il suo tipo di bellezza era svanito, la sua 
importanza era diminuita. D'altronde non ebbe tempo per 
pensarci perché l’avvocato la stava invitando a prendere un 
caffè. Allora diventò solenne, accettò con una riverenza 
della testa, criticandosi perché si era distratta in un 
momento del genere. Era felice di iniziare subito il rituale 


della nuova vita, con precauzione si sedette sulla gonna a 
pieghe. Arrivarono perfino delle torte al tavolo... Lei ne 
mangiò un pezzo, con il mignolo alzato e l’altra mano sotto 
per non fare briciole. Come avrebbe avuto paura Ana! La 
torta e la bocca asciutte. E nella tazzina il caffè tremolava 
al passaggio delle vetture. 

Stava succedendo qualcosa che non interessava a 
nessuno, sicuramente la ‘vita vera’. Eppure, in essa 
Lucrécia Neves aveva iniziato con l'essere anonima. Che 
non era poi così male; almeno c’era molto più spazio. Il 
cane entrò nel caffè, puntò dritto verso la ragazza, 
toccandole i tacchi alti. 

«Vattene, vattene,» disse dura e sorridente «vattene, 
vattene». 

Non se ne andava. E, poverino, fiutava con tristezza, 
minuzia e bisogno le scarpe di vernice. In mezzo a tutti 
quanti lui l'aveva riconosciuta - vattene! esclamò talmente 
tragica ed esausta che l’avvocato le chiese: 

«Ti dà così fastidio?». 

«Sì» rispose con la voce rotta, sorridendo... 

Lui disse: 

«Fuori!», sventolando la mano. 

Il cane uscì senza fretta, all’istante. 

Lei rise con ammirazione. 

«Se n’è andato, dottore...». 

L'avvocato, però, non la guardava più, già impegnato con 
la cartella dei documenti. Allora Lucrécia Neves ritrasse il 
sorriso. Tossì leggermente in un indecifrabile segno di 
finezza. Se ne stava cerimoniosa e felice sul limitare della 
grande città. Una sirena dei pompieri passava 
annunciandola. 


9 
IL TESORO IN MOSTRA 


Non c’era neanche un gesto che potesse esprimere la 
nuova realtà. 

E, nel bel mezzo di quella ricchezza, c’era Lucrécia 
Correia spettinata in robe de chambre, che non riusciva a 
regnare sul tesoro, intuendo a malapena fino a dove 
arrivava quel magnifico sotterraneo. Aveva ormai perduto 
una certa cura di sé, intensamente felice, trascinandosi, 
osservando, cercando di inventariare il nuovo mondo che 
Mateus aveva creato con quel brillante al dito medio. 

Alla fine sembrava non avere tempo per nulla, come le 
persone. 

L'albergo in cui Mateus e Lucrécia si erano stabiliti offriva 
comodità ormai fuori moda. Ma nessuno degli ospiti 
l'avrebbe scambiato per uno più moderno. Anche la 
decadenza dei saloni ricordava loro i tempi della povertà e 
dell'abbondanza che avevano passato in famiglia - e 
soprattutto ‘l’altra città’ da cui tutti provenivano. 

Nella hall ornata di palme, i fregi sulle pareti lasciavano 
ormai intravedere il fondo di legno marcio, e le mosche 
nella sala da pranzo riportavano indietro la grande città 
all’epoca in cui c'erano le mosche. Eppure, bastarono pochi 
giorni perché alla sposa novella sembrasse di non vedere 
una mucca o un cavallo da anni. 

Fu in quell’ambiente, favorevole a una maturazione e a 
una decomposizione, che Mateus insediò regalmente 
Lucrécia Neves. Già dopo il primo pranzo lei comprendeva 
l'anello del marito. 

«Spero che tu sia felice qui» le disse, e aveva l’aria 
modesta di chi ha mostrato parte del suo carattere. 


Lucrécia rimase affascinata tanto dai resti di un fasto non 
ancora sepolto quanto dal rumore continuo di quella città. 

Perché se a Sào Geraldo i motori erano invisibili, qui 
erano emersi, e non si distingueva il motore dalla cosa. 
Lucrécia cominciò a considerarsi il membro più inesperto 
della città, e si lasciava guidare dal marito a visitare 
‘luoghi’ nella speranza di comprendere in fretta i taxi che 
s’incrociavano fra le grida degli strilloni e quelle donne con 
belle scarpe che saltavano oltre il fango. 

Perché quella città, a differenza di Sào Geraldo, pareva 
manifestarsi di continuo e le persone si manifestavano di 
continuo. 

Mateus Correia la portò al Museo, allo Zoo, all’Acquario 
Nazionale. Era così che seguitava a mostrarle la propria 
indole: mostrandole le cose che aveva visto; paziente, 
sperando che quella donna diventasse uguale a lui. 

Lei capì tutto attentamente, come se le insegnassero 
dov'era l'armadio dei vestiti, dov'era il bagno e dove si 
accendeva la luce. 

Al Museo, a braccetto - videro macchine antiche nella 
loro lenta evoluzione fino a diventare quella cosa 
essenziale: moderne. Lei capiva tutto, ammirando il marito. 

Ma all’Acquario Nazionale, per quanto ci provasse, non 
coglieva quale ‘cosa di sé’ Mateus avesse visto. E stanca di 
esplorare l’anima dello sposo - che sembrava essersi 
diffuso per tutta la città, immergendosi da una parte 
soltanto per ricomparire diverso e inconfondibile da 
un’altra - ormai stanca e prendendosi finalmente una 
pausa, guardò per conto suo: i pesci. 

Mateus provò varie volte a trascinarla per andare via. Ma 
lei, in un indizio di crudeltà futura, si mantenne rigida in 
piedi. Con una punta di collera vedeva nell’acquario 
incassato nella parete la superficie dell’acqua - dal basso 
verso l’alto. Dal basso verso l’alto - vedeva i pesci salire 
quasi a galla e girarsi con un dolce colpo di coda, e di 


nuovo partire alla carica fluidi, provando con insonne 
pazienza a oltrepassare il filo dell’acqua. 

L'unico luogo in cui potevano vivere era per loro la 
prigione. Questo fu ciò che vide, ostinata, paragonando 
l’acqua dei pesci a Sào Geraldo - e dando la prima gomitata 
a Mateus che insisteva per uscire. 

Anche nella sua città, Mateus Correia continuava a essere 
un forestiero, un uomo che da ogni luogo traeva ciò che gli 
tornava utile. Passava la giornata indaffarato per strada ma 
sempre calmo ed elegante. I suoi fianchi erano frigidi, così 
come le gambe e il collo - risultato forse di quel mutismo 
con cui si chiudeva a chiave in bagno per un'ora. Usciva di 
lì freddo, i capelli brizzolati profumati. Le unghie cortissime 
crescevano livide nelle grandi mani: nella tasca del 
soprabito un fazzoletto fragrante. Aveva un’aria di mistero 
- aria da avvocato o da ingegnere. Lei non si curava degli 
affari del marito - ma come si preparava, lui! 

Un addestramento continuo. Era mascolino e servile. 
Servile senza umiliazione, come un gladiatore stipendiato. 
E lei, essendo donna, lo serviva. Gli asciugava il sudore, gli 
accarezzava i muscoli. La avviliva vivere a spese degli 
andirivieni e degli insegnamenti di Mateus, stendendo 
camicie che la polvere della città sporcava 
immediatamente, o nutrendolo a carne e vino. Ma non 
poteva che rimanere affascinata da quell’ordine minuzioso 
che, da molto tempo, sembrava ben oltre le sue 
motivazioni, non poteva che passare i mesi a prepararlo 
alla lotta. 

Nella speranza che un giorno qualcuno schiacciasse il suo 
colosso - e, con orrore, lei si sarebbe ritrovata libera. Ogni 
volta che lui rientrava all'albergo, la sposa si sorprendeva 
di vederlo ancora in libertà. D'altra parte, tutti lì 
sembravano vivere in modo illecito, di impieghi strani. 
Mateus Correia per esempio faceva: l'intermediario. 

Questo ruolo lo rendeva enigmatico e soddisfatto: di 
mattina mangiava poco, la baciava, la bocca che attraverso 


il caffè sapeva di dentifricio e di nausea mattutina. Portava 
anelli alle dita come uno schiavo. 

E dopo averlo aiutato a prepararsi, lei rimaneva seduta a 
tavola, guardandolo muoversi. Adesso tutto era Mateus 
Correia. Bagni di Mateus. Spazzole di Mateus. Forbici per 
le unghie di Mateus. Non si era mai vista una vita più 
segretamente esteriore: standogli accanto ne era 
sbalordita. Non sarebbe neanche servito conoscerlo meglio. 

Ed era anche molto spiritoso. ‘A volte mi fa morir dal 
ridere, mamma’ scriveva nei momenti di riposo. Ana si era 
trasferita nella fazenda della sorella. 

Lucrécia stessa era rimasta incastrata in un qualche 
ingranaggio del sistema perfetto. Aveva pensato che 
alleandosi con un forestiero si sarebbe scrollata di dosso 
Sao Geraldo per sempre e sarebbe caduta nel mondo 
incantato? si era sbagliata. 

Di fatto era piombata in un’altra città - macché! in 
un’altra realtà - solamente un po’ più avanzata perché si 
trattava di una grande metropoli dove le cose si erano 
ormai talmente confuse che gli abitanti o vivevano in un 
ordine a esse superiore o restavano intrappolati in qualche 
ingranaggio. Lei stessa era rimasta incastrata in uno degli 
ingranaggi del sistema perfetto. 

Forse incastrata male, con la testa all’ingiù e una gamba 
che spuntava fuori. 

Ma dalla sua posizione, forse addirittura privilegiata, 
riusciva comunque a osservare bene. In piedi, sulla soglia 
dell'albergo. Vedeva incrociarsi migliaia di gladiatori 
stipendiati. E mentre passavano quelle statue - i ratti, ratti 
veri, senza tempo da perdere, rosicchiavano ciò che 
potevano, approfittandone, sbellicandosi dalle risate. 
Cos'hai fatto quest'estate? chiedevano sganasciandosi, sei 
andato a ballare? Sinceramente non si sarebbe potuto dire 
che i gladiatori danzassero. Al contrario, erano 
straordinariamente metodici. 


Anelando ormai a un ordine superiore, Lucrécia sperò di 
andare ancora due o tre volte a teatro, in attesa del 
momento in cui avrebbe raggiunto un numero difficile da 
contare, come un sette o un nove, e avrebbe potuto 
aggiungere questa frase: ‘andavo quasi sempre a teatro’. 

Seduta fra il pubblico, mentre il ballet proseguiva sul 
palco; l'oscurità si agitava nei ventagli. Si era aggregata a 
un gruppo e, in quanto parte di quella massa anonima, si 
sentiva al contempo celebre e sconosciuta. Dietro il 
palchetto, dietro il buio, indovinava anche un salone - un 
altro salone - in fuga. Nei corridoi, punte di piedi che 
arrivavano in ritardo, mani che scostavano tende, e 
ansimanti le persone si aggiungevano all’oscurità... lei 
stessa eccitata dai ventagli, sudando nel suo primo vestito 
nero da donna sposata - ‘mi sono sposata d'estate’, in 
ordine. 

Sul palco gambe e piedi danzavano senza che Lucrécia 
Neves Correia capisse davvero. Dall’intima incomprensione 
della rua do Mercado, era passata all’incomprensione 
pubblica. Tentava anche di avvicinarsi alle espressioni dei 
volti altrui e ai termini con cui il mondo di Mateus 
dimostrava di conoscere i dettagli, la parte professionale 
delle cose. Dava sempre dei colpetti per togliere della 
polvere immaginaria dal vestito e questo gesto prezioso 
lasciava trasparire grandi conoscenze. Ma, nonostante lo 
sforzo, riusciva a guardare il ballet soltanto affascinata. 
Tanto più che da lontano era impossibile distinguere 
qualcosa se non con un binocolo. Sulla scollatura, il 
binocolo del marito le accecava il volto. 

Dicendosi con un’attenzione sconosciuta fino a quel 
momento: bisogna che dimentichi il ballerino. 

Perché la novella sposa rabbrividiva in preda all'amore 
per il ballerino. Non mi lasciare, diceva sventagliandosi 
cerimoniosamente. Mateus Correia le porgeva caramelle - 
le comprava di tutto, e Lucrécia cominciava a irritarsi con 
quell'uomo che l’aveva presa con sé perché si compiaceva 


di avere una donna giovane e capricciosa - il ballerino, in 
un movimento elastico e lento, la riempì di sorpresa, le 
lacerò una vena di sangue in bocca: lei la mescolò alla 
dolcezza della caramella, pulendosi i denti con l'unghia. 

La sua mancanza di sensualità era una ripugnante 
sensualità di cuore, la bocca piena di sangue, che amava il 
ballerino. Ma soprattutto, lui a cosa si stava dando? lei 
ricordava - si rivedeva in lui in una notte di pioggia, mentre 
provava a indicare le cose - proprio come, orribilmente, 
stava facendo lui. 

Lui era il ballerino di quella città. 

Ma se era riuscita a leggere sui volti di Perseu, di Ana, di 
Felipe, e anche del dottor Lucas - su quello del ballerino 
non ci riusciva, era un volto troppo chiaro. 

A cosa si stava dando, lui? percepiva, in guardia. Ad ogni 
modo comprendeva meglio la danza del ballerino che le 
altre dimostrazioni della città. Se lui le risvegliava l’antico 
impegno, ora lei non aveva tempo, le gonne impigliate in 
qualche ingranaggio del sistema perfetto. Allo stesso tempo 
nessuno l’avrebbe portata via di lì, aveva il diritto di 
trovarsi in un palchetto: era il suo momento. La 
straordinaria garanzia. 

Poco dopo, l'intervallo illuminava tutto il teatro, il 
ballerino scompariva in un balzo, l’intera città applaudiva. 
Allora lei si alzava con Mateus, garantita, trascinando i 
fianchi come un pavone. Il respiro delle persone andava 
riempiendo i saloni di calore, ogni cosa proliferava dagli 
specchi nel cuore della notte. In una città progredita le 
notizie venivano diffuse alla radio, ogni gesto moltiplicato 
dagli specchi - si aveva cura di valorizzare le 
manifestazioni riuscite. 

Tutto questo, però, accadde all’inizio della vita coniugale. 

Perché poi imparò a dire: mi è piaciuto molto, il teatro era 
bello, mi sono divertita tanto. L'ordine superiore. Hanno 
danzato molto bene, imparò a dire muovendo le 
sopracciglia, e si liberò per sempre di tante realtà 


insormontabili. Questa è la piazza più bella che abbia mai 
visto, diceva, e poi poteva attraversare sicura la piazza più 
bella che avesse mai visto. 

Fra così. Che caccia veloce. Usciva per fare spese, 
camminava all’ombra guardando le targhe dei dentisti, i 
tessuti in vetrina; fino al negozio tutto era vicino, oltre era 
‘lontano’: calcolava nel paesaggio nuovo, paragonandolo a 
quello di Sào Geraldo. 

Oh, non c’era neanche paragone. Più avanti stavano 
riparando il marciapiede di una via, e i macchinari 
perfezionati si scaldavano al sole. Nel giro di pochi giorni il 
marciapiede non sarebbe più stato così attuale. E strumenti 
ancora più perfezionati sarebbero arrivati a lavorarlo. 
Diversi passanti guardavano le macchine. Anche Lucrécia 
Neves Correia. Le macchine. 

Se una persona non le capiva, si trovava completamente 
al di fuori, quasi dispensata da quel mondo. Ma se le 
capiva? Se le capiva era completamente dentro, perduta. 
La posizione migliore sarebbe comunque stata quella di 
tirar dritto, fingendo di non averle viste - fu ciò che fece 
Lucrécia, continuando le sue spese. 

Al ritorno, l’entrata in sala da pranzo al braccio di Mateus 
Correia, costretta a fingere felicità pur essendo così felice: 
banane per dessert. Che mezzogiorno terribile in città: ferri 
che ribollivano: mi sono sposata d'estate! tutti a mangiare 
tutti i piatti del menu. Era permesso, la crisi non era ancora 
scoppiata. Poi il marito usciva, i baffi, il giornale. Nessuno 
che bussasse alla porta e lasciasse un messaggio: non 
frequento nessuno in albergo, pensava altezzosa nella 
stanza dalle veneziane abbassate dove provava a dormire 
perché Mateus voleva che lei ingrassasse ancora di più, 
ancora di più, ancora di più. 

Oh, non sapeva nemmeno riassumere Mateus, seduta 
accanto a lui in gelateria. 

L'uomo portava un cappello a tesa larga. E aveva lasciato 
che l’unghia del mignolo crescesse più lunga delle altre. 


Tesa larga e unghia lunga - Mateus? No, lui non era 
impietoso. Ma le cose si erano messe in modo tale che le 
sembrava urgente insinuarsi e ottenere la sua pietà. Come 
lo lusingava! un’adulatrice, ecco cos’era. Anche perché 
voleva altri regali. 

E quando c’era una festa? 

D’un tratto c’era una festa, inviti rimediati senza averne 
qualche diritto, sembravano ottenere tutto con mezzi 
proibiti, ognuno si difendeva come poteva - il mondo 
girava, lei sceglieva, sudata, le stoffe, Mateus suggeriva, lei 
alla fine denudava le braccia, l’inizio dei seni. Entrava nel 
salone. 

Il braccio posato su quello del marito, la gonna 
strascinata nella polvere, luci, le donne più belle di lei, lei 
che aveva le spalle nude, e nude anche le braccia placide - 
finalmente era ingrassata. E lui! con i baffi, servile, 
dominatore. Questo era il momento in cui non lo 
riconosceva affatto, all'interno del non conoscersi ormai 
familiare nel quale i due si comprendevano. Lui si 
allontanava per porgere saluti, Mateus! la voce ammutolita 
di lei che attraversava il salone, che attraversava le finestre 
aperte al chiaro di luna, cosa gliene importava del chiaro di 
luna! - lo sguardo scorreva tra i fruscii delle gonne, cosa 
gliene importava del secco chiaro di luna, Mateus! perché 
lui era la guida cieca ma pur sempre la guida - Mateus! che 
voltandole le spalle esaminava dalla testa ai piedi un’altra 
donna che non era nemmeno nuda. 

Senza contare lo specchio che lo distorceva all'altezza dei 
baffi. E svelava un’espressione nuova, bramosa e 
leggerissima... Così ammaliante che lei stessa sorrise. 
Mateus era grasso e bello. E pericoloso? come un acrobata. 
Sembrava prendere la precauzione di non confondersi mai 
con sé stesso. Lui era il risultato, allo specchio, della 
manifestazione di un altro. Lei, che aveva sempre voluto le 
cose vere, legno, ferro, casa, soprammobile. A volte le 
dicevano: l’ho vista con suo padre; lei si deliziava offesa. 


E così il marito la invitò a danzare, in una delicatezza che 
lo rendeva ancora più sconosciuto. E la grande ballerina di 
Sao Geraldo che sbagliava i primi passi... Pestandogli i 
piedi. Dov’era finita la sua importanza? e il salotto? e in 
mezzo a tutto questo era talmente felice da soffocare. ‘Ho 
raggiunto l’Ideale della mia vita’ scriveva ad Ana. 

«Non ho mai visto così tanto cibo,» disse Mateus 
orgoglioso come se la festa fosse sua, era così che ognuno 
si impossessava di quanto poteva «e si vede bene che c’è di 
mezzo il Governo». 

«È vero!» ribatteva lei colma di gioia, sorpresa che la 
Lucrécia di Sào Geraldo fosse salita così in alto da 
mescolarsi a chi governava una città, anzi! un paese... 

Rientravano in albergo in taxi - com’era bravo a 
spendere, lui! lei si sventagliava radiosa. Ma che la 
lasciasse dormire. 

«Sono stanca» avvertiva con astuzia da moglie. 

E se il chiaro di luna ricominciava con il suo silenzio 
morto, l’ambiente universale eludeva la notte vera; il modo 
intimo si riduceva a impersonale. Profondamente felice. 

C'era solo un antico impegno che non si realizzava più. 
Riusciva ancora a vedere, e vedeva. Però era caduta dalla 
superficie delle cose al loro interno. 

A volte pioveva, c’era calma, lei diceva: 

«Oggi è giovedì, Mateus» - e tutto si aggiornava. 

Lui era incapace di dire parolacce, quando era in collera 
se ne lasciava sfuggire l’inizio, lei si appoggiava allo 
schienale della sedia ridendo a testa bassa, ridendo molto - 
e il marito la guardava con sorpresa, lusingato - arrabbiato 
e lusingato: 

«Ma se non ho detto nulla» diceva ridendo di modestia, 
lei che lo aiutava a essere un tipo, ‘ma se non ho detto 
nulla!’ esclamava, e la donna rideva di lui sotto la 
catastrofe. 

Oltre a lusingarlo, per il resto si trattava di sondarlo 
inutilmente. Sbalordita. Quelle creature non sentivano la 


minima necessità di spiegarsi - tale era il loro mistero. Con 
le unghie pulite da uomo navigato e che beve senza 
ubriacarsi. E così buono anche con lei: 

«Se ti serve qualcosa, fammelo sapere». 

Lucrécia Neves ne approfittava: 

«A proposito, allora, mi servirebbe un vestito con i volant 
sulle maniche e sulla gonna». 

Lui non glielo negava, ah, questo mai: le dava tutto. ‘Ho 
tutto quello che sogno’ scriveva immediatamente alla 
madre, pronta a registrare un altro dato. Alla fine 
immaginò che lui dovesse per forza avere un’amante, 
perché era così mascolino e misterioso! Prese a rovistargli 
nelle tasche. 

Finché aprendo il suo cassetto non trovò la busta. L'aprì 
con l’aiuto del vapore e vi trovò la radiografia di due denti. 

Sì! ma tutto quanto era più allegro, passavano i giorni, 
passavano mesi e mesi, si perdevano ore - e in fondo a 
tutto quel diritto riconosciuto, i giornali che si 
pubblicavano, una generazione che garantiva - e tante 
volte era giunto per lei il momento di essere colpevole, 
entrambi ritardavano o perdevano il tram, ah, e cercare e 
non trovare una via? mi sono persa, Mateus, mio caro, non 
conosco la città, e arrivare in ritardo, le esitazioni, quante 
volte le esitazioni come variazioni di luce, e non c’era 
bisogno di forzare perché un pezzo si unisse a un altro, 
bastava dormire che ci si svegliava il giorno dopo, una volta 
tardi, una volta presto. 

La cosa fondamentale era non andarsene mai per 
impazienza. Perseverare sul serio. E alla fine si arrivava, 
come adesso, a un certo punto. Portata dai taxi, da un 
risveglio un giorno molto più presto, dal preparare 
indefinitamente Mateus: tutto questo l'aveva portata al 
punto di mangiare un’arancia aspra, chiudendo gli occhi 
mentre l’uomo le chiedeva: 

«Non credi, tesoro?». 


«SÌ, sì» diceva trattenuta, l’aspro che le seccava la punta 
delle dita, le accecava i denti: sì, sì! 

Ma l’aveva pur vista l'arancia, quel furbo! e rideva: 

«Arancia aspra e limone ammazzano la passione» rideva 
il gladiatore. E lo stridore ricominciava, ogni spigolo si 
disseccava. Perché a lei veniva il nervoso: 

«Tu e i tuoi nervi». Ma lui la perdonava, il buono, il 
misterioso Mateus, chiudendosi a chiave in bagno. 

Una notte Lucrécia pianse un poco, mentre il lottatore 
esausto sognava accanto a lei. La notte era tranquilla, 
davvero piacevole, e il cielo stellato. Poi non ricordava 
nemmeno il momento in cui si era addormentata, talmente 
l'indomani era arrivato in aggiunta alla sua ricchezza. 

Allora disse in collera: me ne vado da qui. 

Nella speranza che almeno a Sào Geraldo ‘una via fosse 
una via, una chiesa una chiesa, e anche i cavalli avessero i 
sonagli’, come aveva detto Ana. 

Scoprì con sorpresa che quell'uomo non desiderava di 
meglio che seguirla e aggregarsi alla città della moglie, lui 
che non apparteneva a nessuna. 

Fu così che alcuni giorni dopo un’auto riportava la coppia 
nel sobborgo. 

Balzando fuori dal taxi, lei guardò Sào Geraldo - 
rumoroso? le persone che ridevano insolenti. La dissonanza 
di una ruota. 

E inaspettatamente la pioggia che cadeva sulla città 
ormai sconosciuta, inumidendola di ceneri e tristezze... 

Lei in piedi con i pacchetti in mano, le gocce che le 
scorrevano sul viso. Ma d’un tratto sferzata, correva su per 
le scale, gettava i pacchi sopra una sedia - invadeva la sua 
vecchia stanza impolverata e apriva come una folata la 
finestra del balcone e guardava. 

Gli impermeabili si muovevano lungo la rua do Mercado. 

E nel crepuscolo la donna osservò la collina del pascolo. 

La scarpata nera si ergeva in forma di pugno sopra Sào 
Geraldo. Il dominio oscuro degli equini. 


Rimase così, dritta, ineffabile. Entrambi si fissavano 
attraverso la pioggia, semplicemente avvertiti. Ah! esclamò 
la donna lasciandosi andare al giubilo. Sembrò di udire lo 
zoccolo di un cavallo che dava colpi secchi. 

Ma non era passato molto tempo e capiva che la collina le 
aveva risposto solo con un estremo sforzo. 

Approfittando della sua assenza, Sào Geraldo in qualche 
modo era andato avanti, e lei non riconosceva più le cose. 
Quando le chiamava, queste non rispondevano - abituate 
ormai a essere chiamate con altri nomi. 

Altri sguardi, oltre al suo, avevano trasformato il 
sobborgo. Non osservava nemmeno più i soprammobili, 
erano alle sue spalle. 

La presenza della domestica alterava la struttura del 
primo piano, mani estranee afferravano  l’uccellino 
impagliato, Mateus accomodato come un re sulla sedia così 
semplice di Ana. 

E lei che rimandava il momento di uscire da sola, per 
dimenticarselo. 

«Se posso, posso; se non posso, non posso - questo è il 
mio motto!» disse Mateus Correia una mattina. 

E così lei lo conobbe sempre meglio. 

Si lasciava guidare dal marito come se fosse lei la 
straniera a São Geraldo. Uscivano insieme a passeggio, lui 
alto, le anche forti, i baffi, e quel quadrato che sembrava 
occupare, intorno a lui l’aria quasi palpabile - e lei con i 
nastri che si ostinava a portare, pur notando con dispiacere 
la sobrietà della moda. Il cappello con il velo, e quella 
corsetta continua per stare al suo fianco, la corsetta con il 
velo. Solo quando il marito morì per un attacco di cuore lei 
comprese quella sua forza disciplinata, dalla lentezza 
precipitata, il pesare completamente quando si sedeva, 
senza abbandonare la postura eretta. Ma a volte Mateus 
Correia diventava diabolicamente allegro, si sfregava le 
mani e, senza dire la ragione della sua allegria, esclamava: 


«Lucreciazinha, oggi andiamo al pascolo per un bel 
pasto!». 

‘Pascolo’... aveva detto. Si voltava rapida verso la parola 
che ricordava sogni di sogni, il terrore che usciva dalle 
pareti e viveva calmo, lei felice. 

Fra stato lui a trasformare Sào Geraldo in un luogo di 
ristoranti? i due ci andavano insieme, lei che quasi gli 
saltellava intorno - lui restava leggermente indietro, serio, 
profumato: alle spalle di lei guardava le donne, interessato 
a quelle di mezza età. Era stato Mateus a trasformare gli 
abitanti del sobborgo in creature di mezza età? A lui non 
dava fastidio che la moglie notasse i suoi sguardi di 
bramosia, ma non le permetteva nient'altro: il resto era 
l'enorme vita privata di un forestiero. 

Lei lo guardava al di là del tavolo, ammirandolo 
incantata. Oh, Dio, diceva il vento sommesso di Sào 
Geraldo; ma ecco arrivare il secondo piatto. Quando 
ritornavano era quasi bello, il sollievo fra i mandorli, e una 
riconoscenza che lei non sapeva a chi indirizzare: guardava 
la collina del pascolo. Ma, se forzava i suoi sentimenti, tutto 
si richiudeva senza porte, lei stessa bloccata da 
un'improvvisa resistenza: questo aveva finito per darle un 
equilibrio permanente, un certo orgoglio di vivere, 
un’ammirazione così generalizzata, così impenetrabile che 
non prevedeva nemmeno un secondo momento: lei diceva: 
che bella serata! e la sua bocca era soltanto meravigliata. 
Che bella serata, Mateus, e le ombre calavano sempre di 
più attenuando le cose nella brezza. 

Ciò che un tempo vedeva, ora si era disseminato invisibile 
per Sào Geraldo - il vento faceva ondeggiare i rami 
nell’ombra. E il suo impegno si era disseminato per il 
mondo intero: sentiva notizie alla radio - mentre si 
facevano affari con i gioielli, e grandi carichi di cotone si 
ammassavano a mezzogiorno: Mateus Correia arrivava per 
il pranzo, lei respirava la pelle assolata del marito, 
cercando di indovinare cosa succedeva? tutto intorno 


c'erano i gioiosi inizi della primavera, le mode si 
trasformavano, le unghie crescevano e si tagliavano; la 
civilizzazione progrediva, la gente passeggiava nelle sere 
d'estate - e lei guardava dal balcone. 

Guardava con il volto invecchiato ed eccitato dalla fatica, 
scrutando l’arrivo del marito che un mercoledì sera aveva 
tardato a rientrare per cena. 

Si trovava sul balcone del salotto, e dietro di lei il 
meccanismo della casa funzionava con gioia, il fumo che 
esalava dal focolare - come una storia antica. La rua do 
Mercado, invece, piena di nuove luci e nuove auto. Lucrécia 
aspettava Mateus, immergeva il viso nella strada, ahi! 
sospirava al primo piano, tram e auto attutivano 
l’esclamazione. Un gran numero di clacson delicati o 
bruschi riempiva l’aria della casa di rumori, quasi luci. 

Ma attraverso i clacson attutiti si sentiva il diletto delle 
strade come fontane di un giardino, il fischio della guardia 
fra i lampioni: qualcosa di meccanico accadeva nel mondo. 
E, dietro di lei, un paio di calze si asciugava sulla sedia. 
Ahi, sospirava con il volto incipriato, il marito non tornava, 
ahi! diceva il volto in mostra. 

E d'un tratto il suono stonato, un treno che deraglia e 
finisce dentro l’orologio della torre - uno! - la faccia di 
calce - due! - la casa in fiamme - tre! erano le otto e 
Mateus non era tornato! Gli occhi erano asciutti ma i 
clacson singhiozzavano e dalla strada saliva l’odore di 
zucchero e aceto. 

Come si era trasformato il sobborgo! il sudore della 
nottata calda incollava i vestiti al corpo, il profumo 
accentuato di farina saliva dritto alle narici: tutto attendeva 
la pioggia. 

In verità stava già piovendo. Gocce sparse all’inizio, e poi, 
a poco a poco, ma ormai senza misura, il mondo intero 
pioveva - fin dove arrivava lo sguardo c’era la pioggia 
furiosa e costante, le strade bagnate si svuotavano. Le luci 
raffreddate. Nei pluviali le acque scorrevano in fretta. 


Vista dall’alto di una finestra la città era pericolosa. 

Auto, con guidatori invisibili, scivolavano sull'acqua e 
d’un tratto cambiavano direzione, non si sapeva perché. 
Sao Geraldo aveva perso i suoi motivi e adesso funzionava 
per conto suo. I tram sui binari attutivano altri suoni, e 
certe cose sembravano muoversi in completo silenzio - 
un'auto elegante apparve tranquilla e scomparve. A São 
Geraldo era nata una vita quotidiana che nessun forestiero 
avrebbe notato. Pioveva ed erano tempi duri, in piena crisi. 

Ma c’era una gloria mai raggiunta fino ad allora. 
Indivisibile per gli abitanti. Se si commetteva un assassinio, 
l'assassino era São Geraldo. Le cose non erano mai 
appartenute così tanto alle cose. Una molla era scattata per 
sempre, e la città era un delitto. 

Questa città è mia, osservò la donna. Come pesava. 

Pochi minuti dopo la pioggia cessò. I marciapiedi bagnati 
odoravano intensamente, resti di pesce del mattino 
venivano trascinati verso gli scoli... la panetteria aveva già 
spento le luci, le stelle erano pulite. 

La porta si aprì e Mateus Correia entrò zuppo. Lei corse a 
nascondersi fra le spalle dell'uomo e questo, stupito, 
accarezzò i capelli della compagna con mani bagnate. Era 
stato il prescelto per la sua necessaria caduta, ed era lui 
che la salvava: la donna pianse dal nervoso, la resistenza di 
quel mondo avrebbe iniziato a stancarla? piangeva felice, 
per un istante libera dal dovere con cui era nata, che le 
avevano tramandato in quell’ambiente e che lei stessa in 
quell’ambiente avrebbe certamente tramandato, senza 
spiegazioni, nascondendosi dentro la sua spalla contro la 
gloria di Sào Geraldo esploso - e Mateus sembrava sapere 
molto più di quanto dava a intendere, perché non provava 
nemmeno a comprenderla; perfetto, perfetto, le sue mani 
bagnate sopra i capelli - lei soffocata dalla felicità, 
soffrendo perché un giorno avrebbe dovuto amare un altro, 
perché era detto senza spiegazioni che anche lei un giorno 
avrebbe amato brutalmente, forse per elevare quella città 


con una pietra in più? il buon marito, incomprensibile, lei 
che piangeva - non c’era scampo, la donna era felice. 

Nel frattempo Mateus continuava a portarla in ogni 
ristorante nuovo. 

E più venivano inaugurati ristoranti, più Sào Geraldo era 
garantito. L'abbondanza, l'eleganza, fumo di sigari e piatti 
caldi, erano una tale sicurezza! A Lucrécia faceva pena Ana 
Rocha Neves che abitava nella fazenda e non aveva mai 
sperimentato la vita in quel lusso né mangiato quelle carni 
sopraffine. 

Ah, se Ana avesse visto come progrediva Sào Geraldo! 
Già allora Lucrécia provava ad apprezzare quei 
cambiamenti, temendo di perdere il controllo in città e di 
non raggiungerla mai più. Mangiavano in silenzio. La 
moglie attraente lo lusingava e lusingava servilmente le 
cose: che buono, vero? Mateus Correia rispondeva offeso: 
ma certo che lo è! Il che la ammutoliva, facendola 
addirittura arrossire. Allora tentava in un altro modo: 

«Sembra quasi che non ci piaccia uscire a cena, vero?». 

«Forse a te, a me piace!» rispose lui sarcastico, umiliato. 
Non gradire avrebbe distrutto l’ordine superiore? Il marito 
anzi lasciava intendere che se fosse andato da solo al 
ristorante sarebbe stato tutto diverso, convincendola a tal 
punto che a Lucrécia sembrava sufficiente la sua presenza 
perché le cose si camuffassero: soffrendo, lo interrompeva: 
guarda, una stella cadente! diceva per ingraziarselo, ed era 
una menzogna, chissà perché. Al ritorno, nella città buia, 
com'era tempestosa e calda la felicità. 

In quel tempo di felicità le si formavano sempre delle 
piccole rughe, seguiva le mode sulle riviste francesi, 
mescolata a quel tempo polveroso che anelava soffocando 
alla posterità - ricorrendo a forme di pensiero utili: ‘in 
teoria va benissimo ma in pratica non funziona’ si diceva 
spesso, e sotto la luce di un lampione l’auto filava a tutta 
birra. 


Il giorno dopo, nel tardo pomeriggio, era finalmente 
cessata la pioggia sottile durata due settimane. 

La città prospera risplendeva. Sui marciapiedi alcuni 
uomini sollevarono i volti indecisi: il cielo era sereno, quasi 
verde, quasi neutro... E sotto l’acutezza dell’incolore 
svettavano i modesti tetti di Sào Geraldo. Per un raro 
istante, nelle ultime gocce illuminate di pioggia, la città era 
unanime. Le persone guardavano battendo le palpebre, 
riconoscendo la costanza delle cose. I volti spaventati come 
se fossero stati avvisati del fatto che era giunta l'ora. Di 
voltare le spalle alla città matura, e di andarsene via per 
sempre. 

Si impiegava molto anche la parola ‘società’, a quei 
tempi. ‘La società esige tutto e non dà niente, non crede? ’ 
si diceva spesso. 

«La società esige tutto e non dà niente» disse Mateus 
sabato mattina, nel bel mezzo della conversazione che 
entrambi sembravano cercare da molto tempo. 

In effetti a entrambi sarebbe piaciuto finalmente 
affrontarsi. E quando per caso iniziarono a parlare di mariti 
che tradivano le mogli, i due si aggrapparono con 
riconoscenza a quell’opportunità. Lei si sedette con il 
ricamo in grembo. 

«Non è mica considerato un reato,» disse lui «la società è 
fatta così» aggiunse con orgoglio, gli occhi umidi di 
emozione perché era molto buono. 

«Eh sì» disse lei attenta. 

«La società è fatta così» ripeté l’uomo con cautela. «Non 
è un reato che un uomo sia interessato ad altre donne ma è 
un reato che una moglie sia interessata a un altro uomo». 
Lui aveva così tanto buonsenso e logica! entrambi giravano 
intorno a un punto neutro, nessuno voleva esporsi prima 
dell'altro. 

«Eh già». 

«Non ho mai disonorato la famiglia da me creata» disse il 
marito ed entrambi si fissarono temendo che lui avesse 


esagerato - Mateus aveva usato delle parole sbagliate. Lei 
fu presa da una certa stanchezza, stava quasi scivolando 
verso una sincerità che avrebbe reso insopportabile la 
conversazione superiore di entrambi. Fissava la tovaglia, ne 
lisciava una piega. 

«Non ho mai disonorato la famiglia creata da me!» ripeté 
l’uomo d’un tratto molto alto, come se cambiando la 
disposizione delle parole lui stesso si presentasse meglio. 

Che insistenza, pensava la moglie. Ah, se avesse avuto 
qualcuno a cui poi raccontarlo, come sarebbe stata vera 
all'improvviso e come avrebbe fatto male a quell'uomo che 
non conosceva ma sapeva come ferire. 

Desiderava che il marito la smettesse, ma Mateus, adesso 
incontenibile, proseguiva spiegandole il suo carattere, i 
suoi principi morali e come lui trattava le donne - sebbene 
niente di tutto ciò fosse mai evidente. Lei attorcigliava il 
lembo della tovaglia, sognante. 

«Lucrécia,» disse il marito con una certa afflizione «non 
mi stai ascoltando!». 

«Ma sì, dicevi che saresti delicato con le donne in 
qualsiasi circostanza». 

«Sì, in qualsiasi circostanza» ripeté Mateus deluso... 

Rimasero in silenzio. Lei guardava il pavimento senza 
interesse. Lui, invece, eccitato dalla nobiltà con cui si era 
descritto, si fissava avidamente le mani, inquieto e pieno di 
piani per il futuro. Di fatto si rendeva conto che parlare era 
il suo miglior modo di pensare e che era bello essere 
ascoltato da una donna. Cercò di riannodare la 
conversazione ma Lucrécia sfuggiva con un'aria che gli 
parve tranquilla e triste. 

Guardandola, Mateus forse avrebbe scoperto che in fondo 
l'aveva sempre temuta. Non c’era niente di più pericoloso 
di una donna fredda. E Lucrécia era casta come un pesce. 
Per la prima volta parve notare sul volto della moglie un 
certo abbandono senza scampo. Distolse lo sguardo 
bonariamente. 


«E tu che progetti hai?» chiese per farle piacere, 
dimenticando che i propri li aveva soltanto pensati. 

«Cosa?» si risvegliò «che piani? quali? di che cosa stai 
parlando?». 

Lui stesso si agitò senza sapere perché: 

«Niente... dài, Lucrécia, piani, programmi, dài...». 

«Che programmi?» insisteva la moglie ironicamente. 
«Cosa intendi dire, hai dei progetti per noi?». 

«Progetti per noi?». 

«Ma Mateus, non parlavi di progetti per noi?». 

«No, non per noi... cioè, sì, ma non so cosa tu stia 
inventando, era per il nostro bene...». 

«Il nostro bene!». 

«SÌ, il nostro bene! perché mai avrebbe dovuto essere per 
il nostro male, Dio santo!». 

«Ma chi ha parlato di male? allora siamo stati male» disse 
lei stridente. 

«No, non intendevo questo... dicevo piani per te...». 

«... Credi che debba avere piani separati dai tuoi?». 

«No, per Dio, anch'io ho i miei ma tu...». 

«... Separati dai miei?». 

«Oh Dio santo!». 

«Quali sono i tuoi, Mateus». 

Interpellato in quel modo, non avrebbe saputo dire quali 
fossero. E guardava di fronte a sé incomunicabile, 
ostinatamente fermo sulla sua strada. 

«Sono i miei» disse con alterigia e sofferenza. 

«E per caso li posso sapere?». 

«Progredire» disse alla fine Mateus Correia con sforzo e 
vergogna. 

Lei spalancò la bocca e lo fissò con enorme stupore. 

Un attimo dopo, tutta la casa riprese la sua posizione 
nella via e, vinta all’interno della sala da pranzo, lei disse: 

«Sì, Mateus». 

«Non credi?» si animò lui, e lei, senza sapere che il 
marito sarebbe morto di un attacco di cuore, ebbe paura 


della sua allegria. «E non pensare che sia tutto per aria, ho 
tutto scritto nella testa, sai? Cosa ne pensi?». 

«Di cosa?». 

«Ma di quello che ho detto, diamine, Lucrécia!» esclamò 
il lottatore ferito. 

«Come posso sapere quello che hai detto» mormorò piena 
di collera e disperazione... 

Fu l’unica volta in cui si affrontarono. 

La bellezza di tutto questo stava nel fatto che lei era così 
perduta da sembrare guidata. Ricca e perduta, i cinema 
che venivano aperti, gli specchi che moltiplicavano le 
insegne. Lui che chiedeva, lei che rispondeva, e anche 
piuttosto liberamente: non sarebbe davvero riuscita a 
trattenere certe frasi. 

«Mi comprerò un tessuto di garza per una camicetta 
ricamata a punto croce!». 

Doveva dirglielo. 

«Da quanto tempo non mangio una banana» e quasi lo 
tratteneva per il bavero, Mateus che si scansava infastidito. 
Una parure di gioielli formidabile, Mateus! Mateus! ho le 
labbra screpolate, lo informava. 

Finché un giorno disse in una stanza piena di ospiti: 

«Rigoletto è sempre Rigoletto» disse lei. 

E si spaventò. Che quella frase appartenesse a un’altra 
epoca? tant'è che se ci fossero stati dei giovani nella stanza 
l'avrebbero guardata incuriositi. Lucrécia lo presentì con 
timore. 

São Geraldo non si trovava più nella fase nascente, lei 
aveva perso l’antica importanza e il suo posto inalienabile 
nel sobborgo. C'era persino il progetto di costruire un 
viadotto che collegasse la collina alla parte bassa della 
città... I terreni della collina ormai iniziavano a essere 
venduti per costruirvi abitazioni future: che ne sarebbe 
stato dei cavalli? 

Davanti all'arrivo di uomini e macchinari, i cavalli 
cambiavano pazienti la posizione delle zampe. Scacciavano 


le mosche assolate con la coda. 

In quel periodo Lucrécia Correia aderì finalmente a ciò 
che accadeva. Finendo per ammettere di aver sognato quel 
progresso e di avergli dato tutta la sua forza. Riconoscendo 
qua e là tracce della sua costruzione. 

Riprese dunque le sue passeggiate, e nacque una nuova 
durezza riguardo al marito. In quel periodo lui aveva già 
iniziato a lavorare meno e gli capitava di passare ore in 
casa ad annoiarsi. E se entrambi decidevano di non uscire, 
si incrociavano di continuo nelle stanze, irritati. Uno di loro 
avrebbe dovuto essere espulso, ora che Lucrécia aveva 
recuperato il vecchio potere. A tavola lui lanciava palline di 
mollica di pane che colpivano la donna sul volto serio, o 
accartocciava un foglio di giornale e glielo tirava in testa: 

«Ti spacco in due la tarantella» lui chiamava la testa 
tarantella. Lei impallidiva. 

Appena sulla porta di casa era più contenta, apriva il 
parasole con uno schiocco secco, in equilibrio sulla corda. 

Com'era ben equipaggiato São Geraldo. Pronto per 
salpare? Ma verso dove sarebbe salpato, che aveva fatto 
dell’essere di pietra la sua gloria. 

Quando rientrava, trovava Mateus che fumava nervoso. 
Non appena la vedeva entrare spegneva la sigaretta: le 
girava intorno, la localizzava e con piacere del piede la 
calpestava per bene, proprio sulla brace. Entrambi 
guardavano meravigliati la sigaretta fatta a pezzi. Lei si 
spaventava come se lui avesse appena ucciso un gallo. 

I rapporti fra le persone s’incrinavano sempre di più e 
anche Mateus, che non apparteneva al sobborgo, si seccava 
d’irritazione. Andava alla finestra e diceva, come se 
ordinasse alla donna di restare - perché la presenza a suo 
modo vittoriosa di Lucrécia lo soffocava: 

«Bene. Vado a vedermi una stellina». 

Lucrécia era l’unica a non essere più toccata dalla 
tensione della città. Soprattutto quando qualcuno si 
lamentava della difficoltà di prendere un tram o di affittare 


una casa, Lucrécia Correia abbassava lo sguardo cercando 
di nascondere - che era lei la colpevole. 

Ma se andava dal medico diventava loquace, 
ingarbugliandosi in espressioni sempre più precise e 
difficili: 

«Non è esattamente dolore, è più un’impressione, 
dottore, e poi non sento più niente, per mesi - non che sia 
veramente fastidioso, capisce? - Ah, e poi dal nulla mi 
vengono anche i brividi» aggiungeva giusto in tempo 
altezzosa. 

Il medico l’ascoltava, fingendo di pensare. Con il volto 
sonnolento si segnava tutte le frasi di quella donna. Oh, lei 
era particolare e irritante. Adesso São Geraldo era pieno di 
donne particolari a cui piaceva andare dal medico. 
Lucrécia, infatti, aveva indossato il suo vestito migliore. E 
ora aspettava modesta il verdetto. «Riposo, signora mia, 
molto riposo». Usciva superba, tranquilla. 

«Passami quel ricamo, Mateus!» mormorava nascondendo 
la sua forza. 

E anche se lei occultava gli artigli, Mateus si rimpiccioliva 
sempre più. 

Lei non era l’unica colpevole. Era nel bel mezzo della 
confusione della città che si sarebbe riconosciuto un 
forestiero: costui non sapeva dove aggrapparsi, mentre 
Lucrécia Neves faceva parte della valanga. L'aveva 
preparata attimo dopo attimo. Dopo aver convinto il marito 
ad abitare nella rua do Mercado, era diventata sempre più 
crudele. A Mateus era capitato di rimanere in casa tutto il 
giorno, a osservare dalla finestra le vetrine illuminate nei 
giorni di pioggia, a contare le auto. Era sempre alla ricerca 
di cose rotte da riparare e dormiva dopo pranzo, in quei 
pomeriggi sporchi e pieni di vento. Mentre lei si 
pavoneggiava per le stanze trascinando la robe de 
chambre. Si credeva la creatura più intelligente del mondo 
e ci teneva a dimostrarlo a Mateus. Il quale, con la voce 
debolissima in un corpo sempre più grande, la innervosiva, 


facendole dare quei calci secchi sullo strascico del vestito 
da casa. Lei lo guardava con grandi occhi sorpresi, rideva 
rumorosamente con freddezza: 

«Mateuzinho,» diceva schiacciandolo con curiosità 
«Mateuzinho-gambe-snelle» diceva ridendo e approfittando 
della fragilità del forestiero per cacciarlo via. 

Lui rideva forte perché erano proprio queste le battute 
che aveva insegnato alla moglie al tempo in cui era lui il 
padrone di casa; rideva di approvazione e i due si 
guardavano. Ma lei si sentiva un po’ alla mercé dell’uomo 
che aveva visto la sua decadenza prima che la sua 
rinascita. Orgogliosa, non voleva testimoni del modo in cui 
aveva cercato di trasformarsi, e di come si era servita delle 
stesse sudicie impalcature utilizzate da São Geraldo prima 
di mostrarsi con un nuovo edificio o una rete fognaria più 
moderna. Più temeva d’essere nelle sue mani, più cercava 
di compiacerlo. Assumeva un'aria adulatrice e odiosa che il 
marito accettava gonfiandosi per un attimo dell’antica 
virilità: lei gli diceva, come se parlasse di una terza 
persona: 

«Non capisce niente di vestiti! mettete a sua moglie un 
abito di stoppa e dite: che bello! lui ripeterà: che bello!» - 
lei rideva e il marito rideva lusingato; allora lei rideva più 
sommessamente: che sciocco. 

Bisognava mantenere l’ilarità per mascherare quella 
parola, mentre lui, ridendo, aveva già iniziato a esaminare 
la moglie, modesto e inquieto. Lucrécia, non contenta, 
rischiando tutto, ripeteva: che sciocco. Si fissavano ridendo 
talmente tanto che gli spuntavano le lacrime agli occhi, lei 
intercalando fra le risate degli ‘ahi’ stridenti. 

Più Sao Geraldo si ingrandiva, più le risultava difficile 
parlare con chiarezza, tanto era diventata insincera. 
Mateus, ora estremamente curioso, le chiedeva: com'è 
andata la visita? - lei immediatamente elusiva: non so, così 
così! 

«La casa è grande?» insisteva lui avido, in ciabatte. 


«Che ne so, abbastanza...» si difendeva guardandolo 
intensamente per capire se le domande si sarebbero fatte 
pressanti. 

«Ma quante stanze ha?». 

«Credi che le abbia contate... giuro che non ho neanche 
guardato... figurati...». 

«Ma quindi, una stanza sola?». 

«Due» diceva alla fine, dolce e sfinita. 

Adesso sembrava che l’unico modo per descrivere Sào 
Geraldo fosse perdersi fra le sue vie. 

Finché Mateus non leggeva un brano del nuovo giornale. 
Lei ascoltava il suo tono eroico quasi intimidita - un 
forestiero poteva cantare quella grande città che si andava 
formando, mentre lei non riusciva più nemmeno a vederla... 

«Il pubblico» leggeva Mateus «ha seguito con interesse 
questi felici rinnovamenti, e la nostra stampa non ha 
mancato di plaudire, mettendo in risalto la portata morale 
di tali azioni. Non è forse, infatti, valorizzando l’eredità dei 
nostri antenati, costruita con il sudore della loro fronte, che 
si onora una città?» vibrava Mateus Correia. Lei voleva 
interrompere il tono d’insopportabile bellezza con cui il 
marito leggeva gli elogi alla città. «Ma ultimamente la 
Commissione dell’Urbanistica ha avuto l’infelice idea di 
demolire il vecchio edificio delle Poste e dei Telegrafi, idea 
che fa rabbrividire d’indignazione le pietre delle nostre 
strade. Inutile dire che il popolo di Sào Geraldo resta in 
attesa di spiegazioni». A poco a poco, mentre l’uomo 
declamava, Lucrécia Neves cresceva enigmatica, una 
statua ai piedi della quale, in una festa di paese, avrebbero 
adagiato dei fiori. 

Allora usciva da sola, godendosi il traffico della città con 
sofferenza, facendo attenzione a tutto: vie piene di polvere 
e sole, le persone s’incrociavano. La sua difficoltà toglieva 
interesse immediato alle cose, con impegno andava a 
cercare lontano ciò che esisteva, facendo lunghissime e 
inutili passeggiate dalle quali tornava esausta. Mateus! 


gridava irritata, Mateus! vieni qui! Mateus ormai diventato 
sordo, lei che aspettava la risposta, e la casa in penombra, 
rassettata. Mateus!, ordinava, e iniziava a farsi assorta, 
dominata dall’immobilità delle stanze, immersa in una 
realtà che si sarebbe potuta superare soltanto in volo, e 
dalla quale lei sola poteva strapparsi con brutalità: Mateus! 

Molto presto quello stato assunse l’aria di essere sempre 
esistito, la casa in penombra in quel ricco periodo 
invernale. Le strade venivano ricoperte di asfalto prima 
dell'arrivo delle piogge, le luci venivano accese in anticipo, 
le porte si aprivano e si chiudevano secche, Mateus che 
chiedeva da una stanza all’altra: che giorno è oggi? e la sua 
stessa voce che rispondeva: martedì. 

Fu allora che si fece fare il ritratto che più avanti avrebbe 
tanto intrigato i suoi figli. 

A quell’epoca si trovava davvero all’apogeo. 

Si sedette, controllò bene i muscoli del collo, la vista le si 
annebbiò dall'emozione, il fotografo emise il grido: sorrida! 
il magnesio esplose di luce. Ecco, disse il fotografo, e il 
volto, le spalle e la cintola crollarono. 

Alcuni giorni dopo andò a ritirare il risultato. Ed ecco 
quella donna riconoscibile, dura. Il volto diceva qualcosa? il 
pensiero indicava una cosa, il collo teso. Un ritratto di 
quelli che si fanno in una grande città, che Sào Geraldo non 
era ancora. Era stato un presagio. 

Lo appese in corridoio, accanto a una cartolina con il 
disegno del futuro viadotto. Lo spolverava tutti i giorni. A 
volte, mettendo da parte il ricamo, correva e vi si piazzava 
davanti. Si guardavano. Lei lo fissava con stupore e 
orgoglio: che opera ben riuscita. Si sentiva perfino più 
libera dopo essersi fatta fotografare; ora le sembrava di 
poter essere quel che voleva. 

Ma la fotografia si andava via via discostando dalla 
modella, e la donna la cercava come si cerca un ideale. Il 
volto sulla parete, così paffuto e dignitoso, aveva nel sogno 
soffocante un destino, mentre lei... Forse era caduta nel 


meccanismo delle cose, e il ritratto era la superficie 
irraggiungibile, ormai l’ordine superiore della solitudine - 
la sua storia che, sfuggita a Lucrécia Neves, il fotografo 
aveva catturato per i posteri. 


10 
IL GRANO NEI CAMPI 


In occasione di uno dei suoi ultimi viaggi d’affari, invece 
di lasciare la moglie in rua do Mercado, Mateus le affittò 
una casetta sull’isola, nella speranza che il mare le 
ravvivasse il colorito. 

La barca esitava vincendo le onde che una tempesta 
frustrata riempiva di collera e di schiuma. 

Pallida di nausea, Lucrécia strabuzzava gli occhi 
sforzandosi di scorgere in lontananza la terra che si 
negava. Appena sbarcata, però, sentì nascere un certo 
piacere mentre affondava i passi nella sabbia della 
banchina. Poco dopo raggiunse il centro della piccola città 
di mare, in testa alla compagnia formata dal portabagagli e 
dalla domestica. Prima di prendere il calesse fece in tempo 
a vedere la targa del dottor Lucas, che rappresentava, agli 
occhi di Mateus, una garanzia per la salute di Lucrécia, in 
verità dimagrita. 

Salendo in calesse, fissò bene in mente la casa dove 
trovare il medico se ne avesse avuto o bisogno. 
Inaspettatamente il suo cuore, invece di provare solo 
fiducia, sussultò risvegliandosi al ricordo di una forza quasi 
integra - diede ordine di partire. 

I cavalli la trasportavano sul sentiero secondario fra 
inciampi e improvvisi avanzamenti, ma poco dopo 
galoppavano impennando le teste - e a quel punto la donna 
avrebbe voluto che volassero. Stremata da un qualche 
desiderio si strappò via il cappello e lasciò i capelli sciolti al 
vento. Ciò che desiderava dire con quel gesto lo vedevano 
solo gli alberi, e i cavalli vi passavano in mezzo. 


Ed ecco la casa di legno, in bianco e nero a causa 
dell'umidità che ne scuriva le linee. Il fogliame che la 
circondava era arso dalla salsedine soffiata dal vento 
incessante: Lucrécia odorava l’aria salata, fiutava tutto con 
attenzione e le pareva che fosse di una realtà fredda e lieve 
come quella di un torrente - e le ricordava tanto l’epoca 
silenziosa precedente al progresso di Sào Geraldo. Una 
casa leggera, costruita sulla terra sabbiosa; nel giro di 
qualche giorno notò inoltre che si svegliava con la pelle 
bianca e le ciglia nere, tutta in chiaroscuro, a tal punto 
aveva iniziato a imitare il nuovo paesaggio. Un passerotto 
attraversò il salottino da una finestra all’altra. Lucrécia 
Correia non si stancava di percorrere il minuscolo alloggio, 
sempre più meravigliata: tutto era diventato così facile che 
le faceva un po’ male. 

Alla prima occasione, per la sparizione di un formaggio, 
aveva litigato con la domestica e l'aveva mandata via. E alla 
fine - sola con la sua antica attenzione alla vita - notava 
ogni scricchiolio del legno, sorvegliava le rose che 
crescevano in giardino, faceva delle corsette e lanciava 
improvvise grida di riconoscenza. Di notte le rose raccolte 
illuminavano vagamente la stanza e la rendevano insonne; 
le acque che si infrangevano sulla spiaggia distante 
volevano portarla via ma il gracidio dei rospi la sorvegliava 
da vicino. Al mattino si svegliava pallida come se avesse 
cavalcato per tutta la notte: correva scalza e apriva la porta 
che dava sul cortile di sabbia. Altre rose erano sbocciate. 

Il mare era lontano ma il vento salato che soffiava nel 
tardo pomeriggio avrebbe arso le rose. 

Allora si sedeva sull’uscio con lo scialle di Ana sulle 
spalle. Più la notte si avvicinava, più tutto sembrava 
distante, chi era partito se n’era andato per sempre, i rami 
tremolavano, le radici degli alberi si annerivano e le radure 
di sabbia si rivelavano: bianche. Era un luogo immenso. Se 
fosse successo qualcosa, sarebbe suonato come una 
campana. Ciò che la donna evitava era proprio la gioia, ed 


esitava in quei passi che riconosceva solamente tramite il 
timore: riportava dentro la sedia, chiudeva la casa e 
accendeva la lampada sopra il tavolo. Tutto quello che era 
stato fuori si trovava dentro. 

Si addormentava attenta come se avesse potuto svegliarsi 
con la casa circondata dai cavalli. E sembrava di dormire la 
prima notte dopo che si è sepolto qualcuno. Era di quella 
pausa nella rivoluzione che Ana un giorno aveva avuto 
paura? Il tic-tac della sveglia sospendeva ogni cosa sulla 
sua superficie. Dava una solitudine precisa a ogni oggetto. 
L'uovo sul tavolo della cucina era ovale. Il quadrato della 
finestra era quadrato. E al mattino la sagoma della donna 
sulla porta era buia contro la luce. 

E le zanzare. La casa delle rose veniva sollevata in gloria 
nell'aria da lievi zanzare dalle lunghe zampe. Erano 
cresciute in modo smisurato e, indebolite da quell’eccesso, 
erano facili da toccare: quando si lasciava un bicchiere 
d’acqua vi affogavano senza nemmeno sciuparsi. Era una 
vita breve, senza resistenza. Sembravano alimentarsi di 
una storia molto più grande della propria. E, così inutili e 
splendenti, facevano del mondo l’orbe. 


Il ragno aveva già tessuto diverse ragnatele sulla finestra 
quando la donna imboccò la strada che la portava in centro. 

C'erano case ricoperte di piastrelle proprio sul bordo 
dell’acqua e tutta la cittadina si mostrava allineata per chi 
veniva dal mare. Dietro quella fila i mucchi di cose si 
degradavano in calore e schiavitù, le donne alla finestra 
guardavano le rare nuvole o sorvegliavano il molo di legno 
che univa la terra ai barchini. 

Di sera il mare scuriva, il molo sbiancava, e lanciavano 
petardi che scoppiavano sopra i tetti svegliando la gente. 
Finché non ritornava il silenzio della notte fonda e si 
riconoscevano i tranquillizzanti battiti dell’acqua. 


Era allora che il faro iniziava il suo giro e con pazienza 
strappava, fra un intervallo e l’altro, gli oggetti alle 
tenebre. Al mattino la marea si era abbassata, il giorno 
nasceva fresco, ventoso. Ma a poco a poco l'isola si andava 
seccando di nuovo e alle dieci era una città secca - il molo 
scottava, e lì i viaggiatori si guardavano intorno annebbiati 
a digiuno: le strade si estendevano arse. 

Tutto questo vide Lucrécia, con un piede sopra il 
villaggio. Questa era la sua terra propizia. 

Ovunque ci fosse una città che si formava, lei sarebbe 
stata lì a costruirla: intorno ai fili elettrici del bar era 
arrotolata della carta velina rossa e la vecchia strofinava gli 
scalini in ginocchio. Caffelatte, disse Lucrécia seria, con 
piacere. 

E ormai quasi verso sera, stanca di camminare, vide 
finalmente aprirsi l'ambulatorio del dottor Lucas e uscirne 
un uomo dal passo pesante. Le parve abbastanza 
invecchiato ma calmo come l’aveva conosciuto. Attraversò 
in fretta il marciapiede e gli si piazzò davanti ridendo 
sommessamente. 

Nella mezz’ombra non vide la sua sorpresa ma sentì la 
voce soffocata mormorare il suo nome e si fece seria perché 
lei era ancora la stessa persona che la gente poteva 
chiamare: Lucrécia Neves di Sào Geraldo. 

Andarono a passeggiare nel parco cittadino come 
avevano passeggiato in quello del sobborgo. Il medico le 
indicava i monumenti pubblici... E in lontananza il 
manicomio dove ora viveva la moglie, fatto che l’aveva 
obbligato a trasferire l'ambulatorio sull’isola. 

Lucrécia gli camminava accanto, la cittadina si rabbuiava 
intontita, le luci finalmente si accendevano. Il medico si 
spinse perfino a comprarle un sacchetto di caramelle, 
Lucrécia guardava inquieta il cielo scuro. 

Gli parlò di Mateus, della casa di rua do Mercado, nella 
notte che il mare riempiva di sale, ma nulla giungeva alla 


sua fine, la brezza portava e toglieva le parole e i lampioni 
si deformavano sull’acqua. 

Il dottor Lucas tranquillo come un uomo che lavora 
davvero. In un certo senso era umiliante rendersi conto che 
lui, forte e poco loquace, non si mostrava né si nascondeva. 
Al medico Lucrécia non aveva bisogno di raccontare della 
camicia che voleva ricamare; lei aveva sempre imitato i 
suol uomini. 

Forse la casa delle rose era soltanto un inizio e proprio 
quella notte avrebbe conosciuto un altro ordine... e già 
voleva toccare tutto, e di nuovo dal dottor Lucas veniva la 
sfiducia riguardo a ciò che lui avrebbe potuto fare, e che lei 
cercava di indovinare osservandolo, come se la notte che 
calava avesse potuto aiutarla con la sua oscurità. 

Quando la aiutò a indossare la giacca, e mentre le 
passava il braccio dietro le spalle - per un attimo solo 
Lucrécia Neves si era inarcata all’indietro... che lui avesse 
reso le sue braccia più vive? se n’era accorto? o era lei che 
se lo stava immaginando? con incertezza la luce nebbiosa 
di un lampione si accese, l’istante si illuminava nella notte, 
la piccola donna respirava di incertezza e piacere 
osservando severa il calesse che avanzava sulle pietre 
irregolari: le ruote scricchiolavano e il dottor Lucas parlava 
di ciò che aveva fatto durante la giornata, quando lei lo 
interruppe con la bocca storta: 

«Dottor Lucas, dottor Lucas, lei lavora troppo!» diceva 
approfittandone per toccargli i vestiti. 

Il medico, con gli occhi stanchi e vibranti, rideva di lei... 

«Ah!» mormorò la donna. 

«Cosa c’è...». 

«Quella stella» disse lei con le lacrime agli occhi in un 
moto di sincerità che, cercando di esprimersi, la portava a 
mentire. «È che mi sono girata e ho visto la stella» disse 
bagnata dalla grazia della sua menzogna. 

Questa volta il dottore la guardò nel buio. 


Lei arrossì. Ma lui la guardava anche con comprensione e 
forza, ormai guidandola con una prima durezza lungo la 
strada buia, e senza toccarla. 

Un attimo ancora e il non toccarsi squilibrava il passo di 
entrambi, il non toccarsi li spingeva quasi a un punto 
estremo. Tutto era diventato prezioso come se Lucrécia 
Neves Correia avesse avuto delle cose pesantissime nella 
mano sinistra: un ramo basso quasi le disfece i capelli 
raccolti, strappandole un’esclamazione di strattone 
leggermente doloroso. 

«Pensi un po’,» disse lui con chiarezza e forza «in questa 
serata così bella mi toccherà lavorare» - nel buio la 
guardava, imponendole severamente un comportamento 
più dignitoso... 

«... non è possibile!» gridò affranta, il petto felice 
s’illuminava senza badare al monito dell’uomo. «Non è 
possibile lavorare tanto» aggiunse sciocca. 

«Lo vede?» domandava il medico imperioso. 

Voleva assumersi la responsabilità di ciò che aveva 
provocato, e sembrava colpevole? lei ubbidiva con la bocca 
semiaperta. 

«Siamo arrivati» - mentre la porta incastrata si 
socchiudeva e l’uomo sorrideva - «la passeggiata le ha fatto 
bene?» chiese con un tono diverso. 

«SÌ, dottore». 

Il medico era arrabbiato? I rospi gracidavano rochi. 

«Non so come ringraziarla, dottore...» diceva sforzandosi, 
con un trasporto lievemente a sproposito, i capelli che 
svolazzavano. 

«Allora non mi ringrazi» le rispose brusco. 

Oh, com'era seccato! 

«SÌ, dottore». 

Attraverso il buio vagamente illuminato dalla vicinanza 
del mare lui adesso la guardava curioso, quasi divertito - 
alla fine sorrise: 

«Buonanotte allora, vada a riposare». 


Allungò la mano pensando di trovare quella di lei e senza 
volere le toccò il braccio - lei impallidì: buonanotte, 
rispose, e l’uomo si allontanò calpestando le foglie. 

Lucrécia Correia esitava sull’uscio, sostenuta nel 
frangente in cui si trovava dai rospi sparsi. Tossì 
stringendosi nel soprabito. Allontanò qualcosa con il piede. 

Poi entrò in casa e accese la luce. All’interno tutto era 
leggero, soffiato. Il letto, il tavolo, la lampada. Non si 
poteva toccare nulla - le estremità lievi e dritte al vento. 
Perché non mi avvicino e le tocco? non ci riusciva, e 
sbadigliò infreddolita. 

Poi si cambiò e si mise a letto. Una gioia mite cominciava 
a circolarle nel sangue con il primo caldo, i denti si 
aguzzavano e le unghie s’indurivano, il cuore alla fine si 
precisava in battiti duri e brevi. Stava soccombendo a una 
fatica estrema che nessun uomo avrebbe apprezzato. Fatica 
e rimorso e orrore, insonnia che il faro tormentava in 
silenzio. 

Non voleva imboccare un sentiero d’amore, sarebbe stata 
una realtà troppo sanguinosa, i ratti - il faro la illuminò in 
un lampo e rivelò la faccia ignorata della lussuria. Nella 
fosforescenza del buio rivedeva i saloni da ballo 
immobilizzati nella luce e le persone inorridite che 
danzavano ferme, la realtà automatica e il piacere - la 
donna indietreggiò pallida, ah! disse sorpresa. 

Ma a poco a poco, mentre il faro la illuminava e la 
oscurava, cominciò a vaneggiare immaginandosi una 
conversazione in cui il dottor Lucas appariva ancora più 
severo, lei più umile ancora che gli rivolgeva, per 
guadagnare tempo, un mucchio di domande che sarebbero 
state una danza attorno a lui, destinata a confondere la 
forza dell’uomo: le piacciono le case grandi? crede in me? 
se stessi per morire mi salverebbe? parla molte lingue? 
l’ammiro tanto! e gli avrebbe mostrato velocemente le sue 
cose: ecco la mia casa provvisoria, questa città somiglia 
così tanto a Sào Geraldo! Questa è la mia finestra. 


Tutta quella timidezza non proveniva dalla vergogna, 
proveniva dalla bellezza, dalla paura, lei restituita ai suoi 
grossi rospi. 

Ma improvvisamente umile, dura, accarezzava il lenzuolo 
per agevolare la visione: ti do la mia vita, nient'altro. Il 
dottor Lucas, senza che si potesse inventare l’espressione 
che avrebbe avuto in quell’istante, gridava: voglio meno 
della tua vita, voglio te! Lei rispondeva addolorata, pudica: 
in amore è indegno chiedere così poco, caro mio. 

Cessato il momento più teso della serata rimase infine 
una vena di umidità, lo sciabordio morbido delle onde. La 
donna sonnecchiò e il dottor Lucas sussurrò vagamente 
ridicolo con la sua faccia buia: allora non sai essere libera. 
E lei rispondeva: ah, non posso, sai, e si rese libera, tanto 
da addormentarsi. 

Il giorno dopo lo aspettava sul marciapiede di fronte 
all’ambulatorio. 

Quando la vide rimase fermo con la chiave in mano, le 
labbra serrate. Era infastidito. 

Ma lei lo guardava paziente, modesta; stava calando la 
sera. 

Senza dire una parola, Lucas chiuse la porta 
dell’ambulatorio e se ne andarono insieme. Camminavano 
per la cittadina immersa nelle ombre. La donna a volte lo 
precedeva, e il dottor Lucas si fermava. Allora si dirigeva 
stanca verso il parco, assicurandosi con un rapido sguardo 
che lui la stesse osservando; proseguiva, inciampava, si 
appoggiava con perdizione alle aquile di pietra facendo 
scorrere le dita sui rilievi... Lui la guardava ammutolito - 
mentre Lucrécia Neves si dimostrava, cercando di farsi 
capire nell'unico modo in cui sapeva parlare, e con 
monotona perseveranza; lui che era sempre più rigido; lei 
insisteva, silenziosa, facendo giravolte davanti a lui, 
lavorandoselo pazientemente per formare la sua coppia nel 
mondo, guardando il cielo basso. 


Finché, ormai fuori dal centro, videro una casa sprangata. 
L'edera secca risaliva lungo i pilastri, le persiane ricoperte 
di polvere erano chiuse. Vicino al balcone la brocca rotta. 
Lucas volle proseguire, ma lei cosa voleva fargli vedere 
nella casa abbandonata? la donna non lo sapeva e si 
ostinava a fidarsi della propria ignoranza; il tappeto di 
foglie secche attutiva i suoi passi. Arrivò fino a spingere il 
cancelletto di legno. Ma Lucas si era fermato risoluto. Non 
aver paura, diceva lei con sguardo protettivo, era soltanto 
una dimora silenziosa. Videro una crepa nel muro. Era 
questo l’orrore della casa? 

Proseguirono. Lui apparteneva a sua moglie mentre, 
senza scoraggiarsi, Lucrécia Neves gli gironzolava intorno; 
e più l’uomo capiva, più si faceva impenetrabile. A tratti la 
donna sapeva che a lui veniva l'impulso di scacciarla, tanto 
era infastidito. Ma continuava dolcemente a provocarlo, 
con rassegnazione, tanto che a volte aveva l'impressione di 
aver passato anni a camminare nella polvere senza una 
brezza che alleggerisse l’aria. Era molto stanca. Pian piano 
fra i due si stabilì finalmente un rapporto breve e brusco 
del quale non c’era modo di misurare le possibilità: Lucas 
prendeva una sigaretta, lei gli toglieva l’accendino di mano 
con insopportabile dolcezza, Lucas tratteneva un moto di 
ribellione; lei accendeva la fiammella sconfiggendolo, lui 
sconfitto ma sempre più ruvido: quando lei gli restituiva 
l’accendino, proseguivano. 

Una sera rimasero in piedi in cima al colle che ricordava 
tanto la collina del pascolo - finché la notte non assunse un 
colore acuto da vetrata; lui scuro in volto. 

Fu quella volta che Lucas cominciò ad aver paura. 
Quando la luce del faro scivolava su di loro rivelava due 
volti sconosciuti. Lucrécia Neves sconosciuta, sì, ma in 
pace, concentrata sulla sua ultima superficie. A volte una 
rapida contrazione le correva sul viso come se vi si fosse 
posata una mosca. Allora lei muoveva le zampe, paziente. 
Lui sconosciuto ma già inquieto, che si guardava intorno, 


appoggiava la mano sul tronco del castagno. Allora 
Lucrécia posava la mano sul tronco del castagno. Lucrécia 
lo toccava tramite l'albero. Il mondo indiretto. 

Mentre lo amava, ritornando al bisogno del gesto che 
indicava le cose e, con quell’unico movimento, creava ciò 
che in esse era sconosciuto - lei stava tutta sull'orlo del 
gesto quando toccava il tronco che la mano di lui toccava - 
proprio come aveva guardato un oggetto di casa per 
arrivare alla città: umile, toccava ciò che poteva. Per la 
prima volta lo tentava tramite sé stessa, e tramite la 
sopravvalutazione di quella sua minuscola parte di 
individualità che fino ad allora non si era spinta oltre, né 
l'aveva portata all'amore di sé. Ma adesso, con un ultimo 
sforzo, tentava la solitudine. La solitudine con un uomo: 
con un ultimo sforzo, lei lo amava. 

Poi rientrò lungo i sentieri che albeggiavano. Non aveva 
mai visto la casa delle rose all’alba. A quell’ora era fragile, 
poco intima. E così superficiale. Ogni angolo era visibile. 

Fra l’altro le giornate erano meravigliose in quella 
stagione. L'autunno era alle porte e sulle finestre le 
ragnatele brillavano. Le distanze erano ora molto più 
lunghe anche se facili da percorrere. Alla donna sembrava 
davvero di vivere sulla linea dell'orizzonte. Era da lì che 
vedeva ogni minuscola cosa con le sue luci, quello strano 
mondo dove tutto si poteva toccare inutilmente. I galli 
cantavano sul retro delle case. Quanto alle mattine, erano 
di quelle in cui si lancia una scarpa lontano - e il cane le 
corre dietro abbaiando. Era stagione di caccia. 

Infatti delle cagne irrequiete si facevano strada senza 
padrone fra i bambù della spiaggia. 

Mentre Lucas lavorava, Lucrécia passeggiava molto. La 
campagna punteggiata di piccoli bagliori, di tratti neri - e 
la mucca... La mucca guardava una distesa con un occhio, 
la distesa opposta con l’altro occhio; vedere di fronte 
sarebbe stato così facile, ma la mucca non l’aveva mai 
fatto. Lucrécia Neves Correia, le farfalle - e la mucca. Su 


una grande roccia scorse nitidamente delle formiche. Erano 
nere. E poi la nuvola. 

La testa della donna osservava la campagna. C’era una 
cosa che il pensiero non captava e che un cavallo avrebbe 
visto - era il nome facile delle cose. Persino le grotte erano 
verdi... non c’era buio in cui nascondersi. Ogni cosa la 
espelleva dalla solitudine - i sapotis maturi. 

E di mattina, quando apriva la finestra, com'era inospitale 
la luce. Si bruciavano cataste e cataste di legna e ne 
fuoriusciva il fumo; le api. Vicino alla spiaggia la pelle di 
Lucrécia si tingeva di verde alla luce delle onde. Allora la 
donna starnutiva. Non c’era altro modo di essere. 

Finché una sera decise di andare a passeggiare nella 
radura. Quel silenzio. Ma alla paura si sostituì la speranza. 
E nemmeno la solitudine riuscì a restare tale perché... 
perché il grano ormai era alto? lei cercava con lo sguardo 
ciò che le impediva di esser sola - più in là le spighe 
tremavano pesanti: il grano nei campi era la parte più 
interiore della sua vita. I campi si estendevano silenziosi; là 
si trovava l’altra vita. 

Ma guardando quelle terre in cui lo spirito era ancora 
libero, ‘figuriamoci! terreni incolti in questo periodo!’, 
quella donna pratica di nuovo pensò, ostinata: ‘Qui. Qui 
costruirei una grande città’. 

In effetti non mancava spazio e, dopo aver tolto le 
erbacce e il grano, il terreno sarebbe stato per così dire 
pronto. Allora, nell’altra vita, con impegno, faceva in modo 
che si edificassero case, che ponti s’incrociassero ansanti, 
che fabbriche fantasma funzionassero. Una città che 
avrebbe chiamato Sào Geraldo? ricominciandola paziente, 
questa volta senza che la sua attenzione la abbandonasse 
un istante - fino ad arrivare al punto in cui il sobborgo si 
trovava, per riconoscere, sotto le sedimentazioni, i veri 
nomi delle cose. 

Ma al crepuscolo il sole impallidiva. E sulla città 
immaginaria il vento iniziò a soffiare più forte e a far 


roteare le spighe avvolgendole nella penombra. Pioverà? 
pensò la donna affrettandosi a rientrare, avrebbe avuto a 
malapena il tempo di incontrare il dottor Lucas - ma il 
vento correva più veloce dei passi, le spingeva la gonna in 
avanti, le denudava la nuca accecandole il volto con i 
capelli, lei, a cui non era bastato che il grano crescesse. 

Fu quella sera che guardando Lucas - forse perché aveva 
nuovamente bisogno di lui - si immaginò che l’uomo 
iniziasse finalmente a cedere. Per un attimo soltanto: 
perché nel buio e nel vento quel volto animale non 
potrebbe essere innamorato? 

Ma sarebbe stata passione o fame di pietà? Perché nel 
buio lei lo vedeva come un animale - era una testa di toro o 
di cane - la testa di un uomo. Di un uomo che pascolava nel 
campo e che ruminava erbacce, e che mordeva le foglie più 
alte passandoci accanto - e che di notte si fermava al vento 
- vuoto, potente, re degli animali - la testa nel buio. 

Che fosse questa la demenza della solitudine? re degli 
animali. Nauseata, voleva voltargli le spalle e andarsene, 
tanto preferiva ancora la confusione promettente delle 
parole a quella nudità senza bellezza, a quella verità 
d'ospedale e di guerra. Non era mai stata tanto con le 
spalle al muro. 

Distoglieva lo sguardo con dispiacere: non lo amava 
nemmeno, il vento sussurrava fra gli alberi. Ma l’attimo 
dopo, per mollezza, era pesante e senza volontà: oh, una 
donna per quell'uomo. Forte, grezza, paziente - senza 
aspettarsi una ricompensa, lei era quel tipo di testa 
rassegnata di bestia, e da quest’altro animale avrebbe 
atteso senza curiosità l’ordine di proseguire o fermarsi, 
trascinandosi sudata, resistendo come poteva. Per poi di 
notte drizzare la testa accanto alla testa dell’animale, 
entrambi ruminando in silenzio nel buio, entrambi 
sopravvivendo come un’oscura vittoria. 

Forse appartenere a Dio era proprio questo. Perché era 
stato detto che l’uomo si sarebbe guadagnato il pane col 


sudore della fronte e che la donna avrebbe partorito figli 
con dolore. Non si sarebbe detto che lo amava, c’era una 
tale assenza di gloria. In piedi, l’uno di fronte all’altra, 
senza malizia, senza sesso, aggrappandosi alla tetra gioia 
di sussistere. 

Anche se la strana risposta di quella donna era ancora: 
preferisco vivere in città. E non c’era modo di accusarla 
perché non si aggrappava all’opportunità di appartenere a 
un uomo, anziché alle cose. In realtà lui non le aveva 
offerto nulla, era stato solamente una testa che si 
esprimeva nel buio. Avrebbero reso concreto qualsiasi 
pensiero su un ponte, qualsiasi idea su una linea 
ferroviaria. Solo che uno aspettava che l’altra lo intuisse, il 
massimo del dare e del ricevere, non c’era mai stata tanta 
necessità di venir compresi. Non si esigeva altro che 
quell’istante di sopravvivenza, così era, così sarebbe stato. 

La sera dopo - lei lo aspettava sulla soglia 
dell’ambulatorio, entrambi sciupati dall’insonnia - Lucas 
alla fine le disse che era impossibile. 

Lucrécia si stupì come se non sapesse di cosa stava 
parlando e lui, vedendo tanta finta innocenza, montò in 
collera. La donna iniziò a piangere, dapprima dolcemente - 
sembrava davvero sorpresa dalla precipitazione dell’uomo - 
a dire che era stata ferita per sempre, che era tutto per 
sempre rovinato, nonostante entrambi sapessero a 
malapena a quale ‘tutto’ si riferiva; che da lui si aspettava 
‘qualcosa di grandioso, oh, dottor Lucas’, e lui l'aveva per 
sempre ferita, continuava a ripetere fra lacrime e sillabe 
inghiottite dai singhiozzi. Luomo la guardava brutalmente, 
la vedeva piangere mescolando le parole; sembrava pura e 
puritana. Le disse severo come un medico: si calmi. Il 
pianto si placò immediatamente. Si asciugò gli occhi e si 
soffiò il naso. 

Ma senza lacrime era orribile. La bocca così dipinta. Il 
volto nel buio era anonimo, ripugnante, fantastico. Il 
medico tacque dinanzi a quella verità che aveva assunto, al 


suo sguardo attonito, la forma di un volto. Avrebbe voluto 
chiederle come l’aveva ferita ma aveva perso importanza; 
quando le vide il volto senza maschera seppe che in un 
modo o nell’altro l’aveva ferita. Capì anche che non era di 
un fatto che la donna si lamentava. Ma di lui soltanto, il che 
era tanto vago quanto grave e accusatorio; era stato 
colpito. 

Lucrécia ora rimaneva assente nell'ombra, lui non poteva 
vederla e nemmeno sapere a chi si stesse rivolgendo 
quando disse in tono vuoto e secco: 

«Non so quale sia la mia colpa ma le chiedo scusa». La 
luce del faro li rivelò così rapidamente che non riuscirono a 
vedersi. «Le chiedo scusa perché non sono una “stella” o “il 
mare”» disse ironico «o perché non sono qualcosa che si 
dona» disse arrossendo. «Le chiedo scusa perché non so 
darmi neanche a me stesso - finora mi hanno solo richiesto 
bontà - ma mai qualcosa che io... - per darmi a quel modo 
rinuncerei alla vita stessa se fosse necessario - ma le 
chiedo ancora scusa, Lucrécia: non sono in grado di 
rinunciare alla mia vita». 

Fra stato il suo discorso più lungo fino ad allora, e il più 
avvilente. Gli era costato parlare e adesso si ritirava nel 
buio. Capiva, più di lei, che Lucrécia desiderava forse solo 
un gesto? non chiedeva nient'altro che un sentimento? 
ebbe paura che fosse così poco. Paura, accanto a 
quest’essere debole che non moriva: perché era talmente 
meschino che, quando fosse finita la sua forza, lui stesso 
sarebbe morto. Si guardò le mani nell'ombra. Intuiva le 
grosse dita, le ossa, il dorso largo. La sensibilità si trovava 
solo sul reticolo delle vene. Cos'è che vuole da me? si 
chiedeva guardandosi le mani che erano la sua forza, cosa 
vuole da me? e la sua austerità era insopportabile quanto 
l’aria della notte pareva libera. Si allentò il colletto, spinse 
il collo verso il cielo. Il fresco soffiava fra gli alberi, lui si 
era abituato a capire soltanto le parole; adesso ciò che non 
aveva parole veniva compreso attraverso mani squadrate, e 


passi che non si sarebbero fermati nemmeno se l’avessero 
colpito al cuore, tale era la sua impotenza. 

Dunque, camminando per i sentieri, di ritorno verso il 
centro - non era a Lucrécia Neves che pensava. Non 
sentiva neppure l’umidità notturna; camminava serio, senza 
futuro. 

E anche Lucrécia... Ma no, sotto la futilità lei lavorava 
senza tempo come in guerra. Lui non compativa né sé 
stesso né Lucrécia. Era calmo, forte. Perché era un uomo - 
se si volesse riassumerlo con un po’ di sforzo, mettendo da 
parte le sue notti sconosciute e il lavoro - era un uomo 
lento, sincero e non aveva pietà di sé. Cosa che, fra l’altro, 
non gli era mai stata d’aiuto. Sarebbe stato più facile 
pensare che fosse debole. Ma no, era forte. Ciò non aveva 
impedito che Lucrécia lo rendesse confuso, portandolo 
adesso a chiedersi dove fosse la sua colpa. Che si ingigantì 
al punto da non avere più castigo. 

Vita individuale? il pericolo era che ogni persona aveva a 
che fare con dei secoli. 

Alcune generazioni prima di lui erano già state espulse da 
una colonia e consegnate alla solitudine; e, se l’uomo aveva 
fatto a meno dell’amor proprio che essa comportava, era 
perché la sua coscienza, e più che una coscienza, un 
ricordo, gli faceva almeno nascondere la gioia di essere 
solo. Ora però non si trattava più di proteggersi. Si trattava 
di perdersi fino a raggiungere il minimo di sé, luogo 
pulsante che Lucrécia Neves aveva quasi risvegliato - e 
finalmente non gli sarebbe più servito essere anonimo per 
celare l’orgoglio, finalmente, chissà, non gli sarebbe più 
servito essere un ottimo medico - perché in quel minimo di 
sé sarebbe già stato tutto intero... pericolosissimo. Il 
medico tossicchiò per darsi un tono. Chi sarebbe venuto 
dopo, forse lo avrebbe scambiato per un nuovo modo di 
ridere... Tutto ciò che lui si diceva sarebbe accaduto, 
l’uomo rabbrividì senza pietà di sé. Le rane gracidavano, lui 
si asciugò la bocca con il fazzoletto. 


A che conclusione giungere su Lucrécia, a che 
conclusione giungere su sua moglie che ricamava in 
manicomio e chiedeva il filo rosso e sollevava la testa 
speranzosa quando arrivava il marito. E su Lucrécia? un 
minimo accento sembrava essere l’unico destino di 
Lucrécia, la veemenza la sua unica forza. Ancor prima della 
morte faceva parte di quelle anime elevate che anche un 
uomo duro respira nell’aria delle notti. 

E quella di Lucrécia era la vera vita donata? quella che si 
perde, le onde che si alzano furiose sopra gli scogli, il 
profumo mortale dei fiori - ed eccolo il dolce male, le rocce 
ora sommerse dai flutti, e nell’innocenza di Lucrécia si 
trovava il male, lei che aspettava da lontano al vento della 
collina, che aspettava, dolce, vertiginosa, con il suo impuro 
alito di rosa, il collo che si poteva spezzare con una mano - 
che aspettava attraverso i secoli, decrepita e bambina, che 
lui finalmente rispondesse all’appello delle onde sugli 
scogli e, inerpicandosi sulla più alta scarpata della notte, 
lanciasse l’ululato, il lungo nitrito con cui avrebbe risposto 
alla bellezza e alla perdizione di questo mondo: chi non 
aveva visto, nelle notti senza vento, quanto i fiori d’argento 
sono crudeli e assassini? 

Immobile sul sentiero, lo sguardo dell’uomo 
indietreggiava cauto, e anche lui si muoveva con estrema 
precauzione fra i rami - curvo, pronto a saltare. Voleva 
rispondere, non più a Lucrécia che lo chiamava - l’aveva 
superata velocemente, e se avesse parlato sarebbe 
finalmente riuscito a rispondere a una persiana che sbatte 
nel silenzio di una via, a uno specchio che riflette, a tutto 
ciò che fino a oggi abbiamo lasciato senza risposta. 

Un soffio di brezza quasi lo svegliò. Lucas si sorprese a 
guardarsi le grandi mani che si rigiravano davanti al volto 
istupidito, le mani ingenue che avevano generato la 
metamorfosi - le fissava con un certo orrore, ridotto a 
quanto gli bastava di sé stesso, e avrebbe gridato di dolore 
e di vittoria perché era la prima vertigine di un uomo. 


E non avrebbe più provato vergogna dei miracoli? 
Sarebbe cessata la minaccia costante che perfino il 
profumo dicesse ‘quella cosa’, e che la forma di una mano 
la ripetesse... Finalmente, finalmente ferito, ferito a morte, 
che pace. 

Aveva aspettato per tutta la vita il momento in cui alla 
fine sarebbe stato perduto. Che putredine nelle foglie 
umide. 

Si fermò di nuovo. Il faro solcava il cielo scuro. Il sorriso 
immobilizzato di Lucrécia passava fra le nuvole... Dio mio, 
mormorò cupo. Quella testa caparbia aveva bisogno di 
pensare a Dio per ricominciare a pensare. Lucciole 
brillavano ironiche, comparendo là dove meno se 
l’aspettava, accerchiandolo come piccoli diavoli. 

Ma non tornò indietro. Proseguì duro, conquistatore, 
incamminandosi verso la città che era il rifugio della sua 
forza. Più si avvicinava alle luci, più sconfiggeva Lucrécia. 
Perché quest'uomo, che si asciugava le labbra con il 
fazzoletto, era di pietra. Lucrécia Neves, invece, non 
sarebbe durata a lungo, Lucas lo sapeva: sarebbe stata 
sostituita molte volte mentre lui era ciò che permane. Così 
futile, così povera e ostinata. In realtà nemmeno 
cinquemila vite sarebbero bastate affinché in lei giungesse 
a perfezione la sua prima idea reale. Lei però aveva già 
cominciato il lavoro delle cinquemila vite. 

Il giorno dopo il medico lavorò a malapena, in attesa del 
momento in cui avrebbe visto se la donna lo aspettava 
ancora davanti all’ambulatorio o se era scomparsa. Ma con 
improvviso orrore e improvvisa gioia - la trovò lì. In piedi, 
modesta, che sorrideva con quella sua pazienza da animale. 

Ricominciarono le camminate sonnambule. E quando a 
tarda notte si fermarono sulla collina, lei disse: 

«Per fortuna è tutto impossibile» e iniziò a raschiare per 
terra con la punta della scarpa. «Perché credo che farei del 
male a chi amo» aggiunse soave e senza orgoglio, e quelle 
parole presuntuose, così distanti dal suo modo confuso di 


parlare, avevano compiuto un lungo cammino prima di 
giungere a quel momento. 

«Cosa mi importa del male che mi farebbe» disse lui 
irritato. 

Lei sospese immediatamente quei calcetti nel terreno. 

Sbalordita, quasi indietreggiando, si chiedeva com'era 
possibile che lui l’amasse senza conoscerla, dimenticando 
che lei stessa conosceva dell’uomo solamente l’amore che 
gli dava. 

In un attimo stava già pensando, rapida, a come 
mostrargli il meglio di sé, come raccontargli della sua vita - 
per la sorpresa non trovava nulla, rigirava invano le perle 
finte che sembravano essere stati i suoi unici gioielli. 
Nell’urgenza del momento si ricordò di quelle notti in 
salotto... E benché ci pensasse di rado, e fosse a malapena 
cosciente del loro significato - le erano sovvenute come 
l’unica realtà della sua vita? Con gli occhi spalancati per lo 
stupore e l’attenzione, combatteva il ricordo di quelle notti 
che parevano essersi perdute nel suo sangue; dimenticare 
era esattamente il suo modo di conservare per sempre. 
Tormentata, Lucrécia Neves si chiedeva già se avesse 
dovuto raccontarglielo, che importava la forma che avevano 
preso i suoi giorni? anche lui, anche tutti gli altri 
sembravano costruire attorno a una cosa dimenticata... Una 
tardiva intelligenza le aveva rivelato il gesto, e lei pensò 
che avrebbe potuto descriverlo. Ma, passato l’attimo di 
chiaroveggenza, il faro che di nuovo scivolava su altri 
campi e la lasciava nel buio - di nuovo lei non avrebbe 
conosciuto la verità se non rivivendo proprio i momenti 
inutili. Oh, e non avrebbe nemmeno saputo usare le parole 
necessarie. 

Oppure lui avrebbe capito. Perché il medico aveva parlato 
di São Geraldo con un tono che per un attimo sembrava 
rubato proprio a lei, e a volte diceva una parola che 
avrebbe potuto pronunciare solo se avesse conosciuto ciò 
che lei aveva conosciuto... Ma se tutto era successo senza 


che di fatto Lucas conoscesse il mondo in cui lei era 
vissuta, e le parole che aveva pronunciato, uguali a quelle 
di lei, fossero appartenute proprio al suo mondo... - allora 
quanti interminabili insiemi si sarebbero potuti 
indefinitamente formare con ciò che si trovava ‘lì’? 
nonostante sia l’uno che l’altra, per motivi diversi, avessero 
severamente fatto a meno della libertà. 

Ormai era rassegnata, raschiava di nuovo la terra, e le 
parve anche poco importante parlarne. Perché ecco che, 
accanto a lui sulla collina, l’amore tranquillo sembrava 
indicare ogni cosa come il gesto. Da che lo amava, aveva 
semplicemente trovato il segno del destino che aveva tanto 
cercato, quella cosa insostituibile che s’indovinava a 
malapena nelle cose, l’insostituibile della morte: come il 
gesto, l’amore rimpiccioliva fino a trovare l’irreparabile, 
con l’amore si indicava il mondo. Lei era perduta. 

«Rimaniamo amici» disse l’uomo che come lei non sapeva 
parlare e che per questo aveva bisogno di essere 
perdonato. 

«Amici?» mormorò la donna con lieve stupore «ma non 
siamo mai stati amici» - fece un respiro con piacere - 
«siamo nemici, amore mio, per sempre». 

Il medico soffriva per l’inflessibilità della donna. Due 
generazioni precedenti si erano perdute in una cortesia 
morta; faceva male lasciare che il sangue si aprisse una 
nuova strada fra vene disseccate; lui soffriva quanto 
poteva. 

Ma Lucrécia sembrava tranquilla. Il medicò la guardò: lei 
se ne stava lì dolce e crudele. I canini spuntavano in un 
sorriso d’estasi innocente. E all'uomo parve di vedere per 
la prima volta il volto della voluttà e della pazienza. Come 
poteva essere così cattiva, pensò con ripugnanza. Ma è 
pazza, rabbrividì impaurito dinanzi alla gioia della donna: 
dunque aveva avuto il coraggio di perdersi fino a quel 
punto. Un giorno Lucrécia gli aveva detto che, guardando 
la nuca di qualcuno, a volte provava rabbia. 


L'uomo aggrottò le sopracciglia a quel ricordo, 
associandolo ora alla vista di quei denti aguzzi e felici... da 
quale passato perverso era emersa. Vederla nella sua 
perdizione infantile lo fece respirare deliziato, con cieca 
libertà. E quella libertà era così ricca che il suo eccesso fu 
la bontà; lui la avvolse con lo sguardo, un'ala a coprire la 
sua nudità - come tante volte aveva già coperto il corpo 
impudico di un morto. Lei non se ne accorgeva neppure. 
Ma, anonimo come gli angeli custodi, lui proteggeva la 
gioia di quella donna. 

Quella sera Lucrécia non volle che lui la riaccompagnasse 
e rimase da sola sulla collina. 

Era buio ma le costellazioni brillavano umide. In piedi, 
come nell’unico posto dove potesse avere quella vista, 
Lucrécia guardava l’oscurità della terra e del cielo. Quel 
movimento infinitamente sferico, armonioso e ampio: il 
mondo era rotondo. Monaca o assassina, scopriva per un 
istante la nudità del suo spirito. Nuda, coperta di colpa 
come di perdono - ed era da lì che il mondo diveniva il 
margine di un salto. Il mondo era l’orbe. 

Si accarezzava l'orecchio con la spalla, lavandosi. A volte 
gettava nel buio brevi occhiate. Il corpo così miserabile. 
Così altero. E tutto così deperibile. Gli alberi piantati 
tutt'intorno. Il vento basso. Era insopportabile. E 
giustamente lei sosteneva tutto ciò. Perché giustamente? 
ogni persona che vedeva era giustamente quella che 
vedeva. Quanti privilegi. 

Il volto della piccola donna sembrava graffiato dagli 
artigli di un uccello - doveva esser quella la sua 
espressione d'amore. Era arrivata a un momento in cui non 
possedeva la minima libertà di azione. In maniera 
contraddittoria era diventata responsabile proprio 
nell’istante in cui avrebbe agito senza possibilità di scelta. 
Le parve infatti, con imparzialità e giustizia, di aver 
peccato solamente quando era diventato impossibile non 
peccare. Fatto che non la rendeva pusillanime. Era 


impassibile, come se fosse stata lei a graffiarsi per sempre 
il volto con artigli d’aquila. Sbattendosi appunto, prima di 
fuggire, l’ala scura contro il volto - con quell’ilarità che 
contengono le cose prima di brillare... 

Era dunque questo l’amore per le persone, riconobbe. 
Anche questo amore era chiaro e inspiegabile. Allora 
d’accordo - pane e vino e bontà. Sì, sì, era decisamente 
perduta. In effetti, le era sempre sembrato che prima di 
tutto fosse necessario perdersi. Sapeva bene che, tentando 
di guardare in salotto le cose che esistono, non aveva avuto 
il coraggio di farsi guidare dagli oggetti: era caduta, sì, ma 
aveva avuto paura e si era aggrappata dove aveva potuto. 
Se fosse caduta fino in fondo, avrebbe saputo che a fine 
caduta ci si ritrovava sotto il cielo stellato? e si vedeva che 
il mondo è rotondo, e il vuoto è pieno, e il grano che cresce 
è spirito. 

Il fischio della barca notturna venne dal mare, appena più 
dolente di quello di una locomotiva. La piccola donna si 
raccolse su di sé e rimase così, a ridere sciocca, antica, con 
un atteggiamento quasi riconoscibile. Lei stessa alla fine 
riconosceva la terra? la marcava con lo zoccolo breve come 
breve luogo di vita e di morte. Era più di quello a cui 
l'immaginazione avrebbe potuto aspirare. 

La sera dopo era Lucas quello che aspettava, e Lucrécia 
s’incamminò lentamente sorridendo. 

Lucas non ebbe più paura del suo volto. E, nel momento 
in cui si guardarono nudi, videro senza stupore che nella 
nudità lui era un re e lei una regina. Poco dopo, l'oscurità 
punteggiata di luci li avvolgeva, i due camminavano. Vicino 
a un salice, per la millesima volta, per la prima volta, il 
medico disse: perché non ci siamo conosciuti prima? anche 
se si erano conosciuti prima. Passando davanti a un 
cespuglio a cui diede un calcio, per la prima volta, per la 
millesima volta, aspirando a un rito, lei volle morire con lui. 
Ah, morire per amore, disse cattiva appoggiandosi 
all'aquila di pietra. Guardandola, fu così che Lucas la vide e 


in seguito si ricordò di lei: umile, protetta da aquile di 
pietra. 

E adesso se ne stavano tranquilli a guardare le colline. 

Tutto ciò che sarebbe stato impossibile aveva preso la 
forma finale di montagne in lontananza, e una delicatezza 
di curve. Mentre Lucas guardava la linea ormai spenta 
dell'orizzonte, Lucrécia iniziò a esaminarla con una tale 
dolcezza da perdere sé stessa. Cercava in quel volto, in cui 
una perfezione singolare superava l’imperfezione evidente 
- cercava un punto dove invaderlo. Il che le faceva così 
male e così bene come se stesse cercando in sé l’ultima 
resistenza. La prima luce del faro lo rivelò chiaramente per 
alcuni istanti ma cancellava le delicatezze del volto. Solo 
nel buio l'avrebbe visto. 

Ogni tratto preso separatamente presentava 
un’impersonalità giudicante. In nessuno di essi Lucrécia 
Neves trovò l’amore che lei gli donava. A poco a poco non 
avrebbe più saputo cosa cercava, proseguiva catturata 
soltanto dalla vertigine di un volto. 

Fu tra la bocca e il naso - non in quello spazio, ma in una 
possibilità di movimento egoista e senza colpa che lì si 
presentiva, in quel tratto che non aveva nemmeno un nome 
- che scoprì dove lo amava e dove Lucas avrebbe potuto 
essere ferito. Immaginò quanto sangue sarebbe uscito a 
fiotti da quel punto se lì l’uomo fosse stato colpito. E vide, 
con un soprassalto di dolore e rapimento, che una creatura 
era assassinabile solamente nella sua bellezza. Lei stessa 
ferita dallo scalpello. 

l'amore impossibile la attraversava di gioia, lei che 
apparteneva a un uomo com'era appartenuta alle cose - 
ferita nel tronco della sua specie, in piedi, giubilante, tutta 
d'un pezzo... Sentendo a fior di pelle grosse vene da 
cavallo. E Lucas, voltandosi per guardarla: e vedendola in 
piedi, isolata, nella sua grazia equestre. Finalmente si 
toccarono. 


La mattina Lucrécia Correia chiuse la casa e attraversò le 
assi sopra il fango. Uccelli in rapido volo facevano sfavillare 
l’acqua. L'odore dolciastro della barca sporca sul mare. E 
tante persone illuminate, sedute con i loro fagotti. Il vento 
batteva sui capelli, la terra lontana dalla vista. Allora un 
vecchio sputò per terra ed ecco la luce rifulgere per terra: 
tutti guardavano, svuotati di chiarore. Lucrécia non 
riusciva ad aprire gli occhi senza che il giorno li 
raggiungesse come lago cieco. Seduta a prua con gli involti 
in grembo. 


11 
I PRIMI DISERTORI 


Perseu si era messo al riparo dalla pioggia nella sala 
d'attesa della stazione, appoggiando la valigia sulla panca. 
Il giorno prima si era tagliato i capelli. Sul volto più nudo le 
orecchie sembravano separate dalla testa; le guance un po’ 
ossute gli conferivano un’aria di debolezza ostinata e, 
nonostante ciò, di tranquillità. 

Il suo aspetto si era alquanto trasformato dal tempo in cui 
usciva con Lucrécia. Era molto più magro, meno bello. Ora 
c’era in lui una maniera di avere dolcezza che non stava più 
nella dolcezza; con l’impermeabile buttato sulle spalle 
sembrava un forestiero che entra in città. 

Pioveva forte. Nella pioggia sui binari ancora deserti 
c’era un senso segreto di cui lui sembrava far parte. 

Siccome c’era tempo, accese la radio che subito gracchiò 
captando un temporale in lontananza - però si percepiva il 
filo di musica tra i crepitii dell'elettricità. Perseu ascoltava 
in piedi, senza sogni e senza quella che si definirebbe 
comprensione. La frase musicale, nobilissima, gli era 
visibile come la radio. Coglieva l'impegno della musica con 
lo stesso impegno gradevole, e traeva piacere da quella 
vaga rivalità. Quando gli chiedevano se apprezzava la 
musica, diceva sorridendo con grazia che per piacergli, gli 
piaceva, ma che non la capiva, per lui faceva lo stesso 
sentir bussare alla porta e sentire la musica. 

La radio crepitava. Perseu ascoltava con forza pacifica, 
carezzando il fermacarte sul tavolino. Se fosse vissuto nella 
sua epoca sarebbe stato tentato di credere che la musica lo 
faceva soffrire. Ma quel ragazzo insignificante non aveva 
ricevuto delle vere influenze né lasciava tracce. Forse stava 


precisamente mancando la sua epoca, e tutta quella libertà 
lo teneva ben al di sotto di quanto avrebbe potuto fare se vi 
fosse stato costretto. Ma sembrava sempre adattarsi in 
silenzio. Se non capiva le note oscure, le seguiva con una 
piccola parte enigmatica di sé che si compiaceva nella 
nitidezza del mistero. Quando la musica terminò, spense la 
radio. Le gocce traboccavano dalla grondaia e la brocca 
che il capostazione aveva lasciato fuori si riempiva d’acqua. 

Perseu rimase a riposare in piedi. Era stanco e tranquillo. 
Vicino alla bocca due leggere curve preannunciavano le 
rughe di uomo. Siccome non apparteneva particolarmente 
al suo tempo, fatto che lo faceva soffrire, non possedeva 
nemmeno una cultura da cui scegliere dei sentimenti - se 
ne stava in piedi, accarezzando il fermacarte di vetro, con 
le due rughe che andavano formandosi: intatto, pensieroso, 
leggermente stanco. Pur non essendo un padre, non era più 
un figlio. Si trovava in un punto luminoso e neutro. E 
questa realtà non l’avrebbe trasmessa a nessuno. 
Soprattutto a nessuna donna. Così come non avrebbe mai 
donato la sua armonia o la forma del suo corpo. Avrebbe 
potuto pacificare una donna. Ma la sua pace strana, quella 
non l'avrebbe comunicata. 

La campanella della stazione stava annunciando la 
partenza. Perseu salì sul vagone, sistemò la valigia sotto il 
sedile. Quando il treno partì, si agitò felice guardandosi 
intorno. 

Poco dopo lasciavano la zona urbana e attraversavano la 
campagna. Continuava a piovere, la terra inzuppata 
sembrava triste con gli alberi così scuri. Dentro al rumore 
addormentato delle ruote e del vento pieno di pioggia, la 
carrozza proseguiva calma in quel tardo pomeriggio. 
Perseu aveva bevuto due calici di Porto per non 
raffreddarsi perché continuava a essere attento in fatto di 
salute e di esercizi. Con l’alcol nel cuore si sentiva un po’ 
troppo bene, quasi irrequieto. Trasferiva il suo malessere 


su cose concrete: guardava ogni oggetto del vagone 
imprimendogli cupa soddisfazione. 

Nella carrozza ogni persona aveva un volto, 
estremamente visibile alla luce trasmutata del pomeriggio. 
I volti sono come i nomi, pensò con piacere e inquietudine. 
Il suo pensiero era solamente il ritmo delle ruote. Perseu 
possedeva soltanto la forma per un pensiero straordinario, 
ma non il pensiero in sé, e questo lo esaltava - il volto è una 
cosa, il corpo un’altra, il vino in corpo un’altra ancora. Ad 
ogni modo si sentiva tutto intero con l’impermeabile su un 
treno. 

Iniziò col guardare una ragazza volgare, dai lineamenti 
grossi. ‘Sembra un fiore’ pensò inquieto. Aveva occhi 
rotondi. Vuoti perché era da sola. Impossibile dire se 
fossero allegri, pensierosi o attenti - occhi soltanto fisici, e 
da chiedersi se fossero in grado di vedere. Eppure 
battevano palpebre dalle ciglia rade e mangiavano l’aria 
con delicatezza. D'un tratto Perseu iniziò ad apprezzarli 
con ostinazione e piacere. Posavano su un grande naso che 
respirava a fatica: la ragazza era raffreddata, e teneva le 
labbra carnose semiaperte. L'intero volto era esteriore, un 
fiore da cogliere. Gli venne proprio questo desiderio. Quel 
tipo di testa pesante da prendere fra le mani e da guardare 
con inutile sincerità - pensando poco dopo a qualcos'altro, 
solo con quell’oggetto faticoso fra le mani, perché sarebbe 
stato impossibile concentrarsi su quel viso da corolla. Si 
mise a immaginare come sarebbe stato difficile conoscerla 
perché lei avrebbe mentito - appena toccata si sarebbe 
richiusa tutta in menzogne e sogni, si sarebbe resa 
‘interessante’, avrebbe detto di avere molti spasimanti, una 
famiglia facoltosa, che lei scoppiava di salute grazie a Dio, 
e per di più era vergine - Perseu emise un mormorio di 
soddisfazione vedendo fino a che punto era arrivata la sua 
esperienza e immaginando che fingeva di crederle, 
baciandola mentre mentiva - cosa che sarebbe stata 
alquanto indecente e tenerissima. 


Nel frattempo lei diede segno di aver presentito il 
ragazzo: sembrava pensare più velocemente e, senza quasi 
variare il volto immacolato, era diventata interessante: 
Perseu distolse lo sguardo. 

Gli pareva impudico attirare l’attenzione. Eppure era 
quello che gli succedeva sempre. La sua calma 
insignificanza faceva sì che le persone alzassero lo sguardo 
e lo fissassero con aria indagatrice, cui si aggiungeva 
stranamente una certa insolenza. Che lo turbava. Ma la 
maggior parte delle volte veniva percepito quasi 
inconsapevolmente, così come si guarda il giorno. Infatti la 
coppia silenziosa lo fissò rapidamente, senza tempo, come 
se fosse l’unico passeggero. La donna arrossita aveva un 
mento sensibile e gli occhi piccoli. L'uomo era debole, 
disorientato: la barba rasata e verdastra, occhi verdi, mani 
grigie e ben fatte. 

«I buoi». 

Il treno correva tiepido nella pioggia. 

«Alfredo, i buoi» disse la donna con voce roca. 

Perseu fissò un angolo impolverato del pavimento e poi la 
valigia di una signora in nero - con la bocca piena di saliva, 
esplosa nel cuore la vena più grossa, provava il primo 
sentimento doloroso di passione e pietà. 

‘Le persone’ pensò con vergogna. Nei campi le vacche 
bagnate erano calde, lente. Gente, disse. In lui una 
sensibilità si stava facendo uomo. E quella sarebbe stata la 
sua vita più interiore. 

Per il fatto di essere uomo volle guardare il mondo, e vide 
i campi nella pioggia, gli scalini consumati di una casa. Nel 
treno le persone erano tiepide, il fumo rassicurante. 
Guardava ogni cosa con innocenza, forza e dominio. 

La signora in nero fumava, studiandolo con occhi truccati. 
A Perseu non piacevano le donne a cui non sfugge nulla. 
Ma provò una certa promessa calda nel petto vedendo una 
donna profumata e saggia che lo osservava. Anche se lo 
intimidiva quello sguardo diretto. E sfacciato? 


Invece no. 

In quel momento la donna in nero pensava, soffiando il 
fumo: ecco improvvisamente un uomo. Questo la 
meravigliava. Ma era tardi per lei. Ecco improvvisamente 
un uomo, indovinò, e spegnendo la sigaretta indirizzò 
questa scoperta, come sfida - attraverso una distanza che 
continuava ad aumentare - come sfida e misericordia a una 
persona che in quella breve separazione non avrebbe 
saputo che fare di sé. 

Ma Perseu non la guardava più, interessato adesso a 
penetrare il buio attraverso il finestrino. Nessuna donna 
avrebbe ricevuto il calore della sua anima che forse un 
giorno avrebbe dato a un amico. Aveva dimenticato la 
donna e dal finestrino osservava la notte - instabile, 
grande, silenzioso nell’impermeabile. Ma non era solo una 
forza cieca. Essere un uomo lo guidava attraverso il 
mistero. 


Si sedette al bar della stazione con la signora in nero. Lei 
ordinò una bevanda alcolica, tirò fuori una sigaretta. No, 
grazie, non fumava. A quella risposta lei parve ancora più 
ironica, pur avvolgendolo in un ampio sguardo che lo 
infastidì. Non gli piacevano le donne con occhi così grandi. 
Proprio mentre scendevano dal treno lei gli aveva chiesto 
di aiutarla a portare la valigia fino al ristorante. Sorpreso, 
Perseu l’aveva preceduta, aveva sistemato la valigia 
accanto a un tavolo e si era chinato leggermente rigido in 
segno di congedo. Ma la donna, senza smettere di fissarlo 
con tranquillità, l'aveva invitato a bere qualcosa prima che 
proseguissero verso la città. 

La saletta era male illuminata da abat-jour sopra gli unici 
tre tavoli. L'improvviso interesse di Perseu nei confronti 
della donna si era spento, restava solo l’impazienza di 
andarsene per la sua strada. 


Essere rapito in quel modo gli ricordava vagamente 
qualcuno. E, guardando quella creatura, il ragazzo sentì 
con inquietudine che la stessa razza lo perseguitava? si 
chiese se Lucrécia Neves non avesse al momento le 
fattezze di quella donna. In verità la luce fioca del bar gli 
affaticava la vista. E nell’immondo chiarore, la creatura 
sempre più sconosciuta di fronte a lui faceva ondeggiare un 
volto fantastico. Il carattere conciliante di Perseu non gli 
permetteva di confessare a sé stesso che la donna gli dava 
solo fastidio, quegli occhi enormi, il fumo costante e la 
determinazione con cui l’aveva ghermito... Vecchia e cinica, 
pensò senza collera, con una certa simpatia. Lei fumava e 
beveva, e ormai lo guardava meno. Una vaga idea di 
cavalleria gli impediva di congedarsi; aspettava che la 
donna si decidesse ad alzarsi. 

Ma lei sembrava avere tempo. Anche se non lo lasciava 
andare, talvolta si dimenticava di lui - si chinava sopra il 
tavolo, il calice in una mano, con l’altra lo accarezzava, 
osservando il liquido in una meditazione vagamente 
ardente. La pioggia era aumentata e faceva vibrare il 
pavimento di assi all’esterno. Perseu cercava di fare 
conversazione ma lei non lo incoraggiava. Sopportava la 
noia di quella situazione solo perché in quella scena 
infamiliare qualcuno ci avrebbe visto un'avventura: allora 
studiava la compagna, provava a indovinare che tipo era. 

Nonostante fosse amabile con tutte, divideva le donne in 
quelle che andavano bene e quelle che non andavano bene. 
Quello che la metteva fuori questione era il fatto che fosse 
molto più vecchia di lui. 

Tuttavia la donna avrebbe saputo dire da dove veniva il 
disagio del ragazzo, e anche come scioglierlo; la sua 
comprensione si era perfezionata fino all’impudenza. Ma in 
verità non la preoccupava ciò che avrebbe potuto pensare il 
ragazzo magro. Cosa la rendeva inquieta non le era chiaro. 
Sapeva soltanto che, con ferocia, si aggrappava a quel 
momento, e stava ormai bevendo il quarto calice per 


trattenere il ragazzo. Nel frattempo l'ipotesi d’ilarità 
divenne insopportabile quando il ragazzo chiese: 

«Lei è sposata?». 

Se ne stava rigida, e si diceva: potrei essere sua madre. 
Non era vero, l'aveva pensato per farsi del male. Sarebbe 
stata capace di gridare se lui si fosse alzato - sapeva solo 
questo. 

In fondo cosa desiderava da quel bel ragazzo? lui si stava 
chiaramente annoiando... Ma questo non l’avrebbe fermata; 
ora le cose andavano così in fretta da renderla seria, 
accanita, le mani che si indurivano sopra la tovaglia. Se 
avesse voluto mostrare il suo gioco e mettere le carte in 
tavola, non avrebbe avuto nessuna carta - si era spinta fino 
a questo punto. 

Ecco improvvisamente un uomo, pensava. Gli uomini le 
erano sempre parsi troppo belli - era ciò che aveva provato 
quando moltissimo tempo prima, nella casa dei genitori, in 
abito da ballo, era sembrata un giovane albero con poche 
foglioline - il ricordo in seguito l’aveva resa terribilmente 
sarcastica. 

E non si sapeva perché i deboli alla fine fossero diventati 
la sua preda. Allora, quando incontrava un uomo debole e 
intelligente, soprattutto debole perché intelligente - lo 
divorava duramente, non lo lasciava rimanere in equilibrio, 
faceva sì che avesse bisogno di lei per sempre - ecco cosa 
faceva, assorbendoli, detestandoli, sostenendoli, la 
sarcastica madre. Ora il suo potere era grande. Quando 
una persona vinta le si avvicinava - la capiva, capiva; come 
mi capisci, aveva detto Afonso. Bisognava che un oggetto 
fosse difettoso perché lei potesse impadronirsene, e 
approfittando del difetto. Faceva acquisti a buon mercato, 
così. 

Ora cosa desiderava da questo ragazzo? vagamente 
eccitata dall’alcol, si diceva: eccomi infine ridicola. Che poi 
era raro. Non voglio capirlo, ripeteva  intirizzita, 
invecchiata. Perché un istante ancora e lo avrebbe capito al 


punto da indebolire quella ‘meravigliosa’ persona di fronte 
a lei, la quale - ah, ‘che meraviglia’ - non aveva bisogno di 
nessuno. 

Oh, se l’avesse capito almeno per un minuto. E se lui, non 
più inattaccabile, avesse avuto bisogno di lei. Quel ragazzo 
dei primi balli, quell’angelo che la invitava a danzare e poi 
scompariva per diventare ingegnere... Era successo anche 
con sua madre, che lei, la figlia, aveva potuto raggiungere 
solo dopo averne conosciuto i peccati - di cui accresceva la 
gravità per poterla amare meglio. 

E in fondo sarebbe riuscita a definire quella perfezione 
distratta di fronte a lei soltanto per mezzo della 
comprensione. 

Ma che fosse distratto? o era lei a non essere lì. In effetti 
in treno aveva notato che il ragazzo sembrava remoto ai 
passeggeri. Forse solo perché era presente ed era reale. 
Erano gli altri a essersi allontanati e a vederlo da lontano. 
L'aveva intuito quando aveva detto, sorpresa: ecco 
improvvisamente un uomo. 

Lui non voleva né aveva bisogno di fuggire; se ne andava, 
e sarebbe andato via con sé stesso, ovunque. Inoltre lei 
aveva già conosciuto quell'epoca. Ma cos’ era rimasto del 
semplice sfarzo nel primo vestito da ballo? cos'era rimasto 
della sua intelligenza indefinita e senza professione che si 
‘meravigliava’ - parola che aveva fatto sua, cambiando 
sempre significato, ‘che meraviglia’, detta da molte delle 
sue voci, una alta all'apice di un avvenimento - che 
meraviglia - un’altra piena, grave, tremula - che meraviglia 
- un’altra laggiù, rapida come un torrente - che meraviglia. 
Cos’era rimasto dell’audacia di essere debole? non aveva 
osato esserlo. E dello specchio in cui si era guardata per un 
istante? la frutta rosicchiata da un verme, la ‘meraviglia’ 
con la larva oscura nel cuore. 

Sorrise rapidamente al ragazzo, il tempo stringeva, non 
c'era un minuto da perdere. Il ragazzo ricambiò il sorriso. 
Non poté evitare di percepire in quella risposta una certa 


immoralità artificiale e forzata: per gentilezza lui offriva ciò 
che il volto di una donna stanca sembrava richiedere. Ma 
lei superò d’un balzo anche questo - mai e poi mai essere 
trattenuta proprio adesso da un ostacolo - lo superò, 
continuò la corsa alla ricerca del frutto intero, l’oro del 
frutto sull'albero, il vestito da ballo, i grandi occhi nello 
specchio, quel principio di comprensione che non era altro 
se non il mondo che la circondava, e poi era diventato 
l'arma, la sua immagine prima di mettersi il mantello sulle 
spalle e uscire - il frutto d’oro nello specchio - che 
meraviglia! anche lei una volta era stata incomprensibile, 
remota! non ho mai visto degli occhi così grandi, disse sotto 
le luci un ragazzo in nero. 

Con un sobbalzo Perseu e la donna udirono il rumore 
sordo di un aeroplano sopra la stazione. Le ali roche 
rabbuiarono ancora di più la saletta riempiendola di un 
lusso tetro. L'aereo si allontanò e la città pulsava in silenzio. 

Di nuovo l’aria della stanza si destò nello scintillio delle 
lampade - il porta stuzzicadenti sopra la tovaglia: era tutto 
sordido, si diceva Perseu per difendersi. 

E ‘che meraviglia’ diceva la donna. Le trasformazioni del 
bar erano i mutamenti monotoni di un’insonnia, la veglia 
della signora in nero si allungava nell'ombra, le ciglia 
battevano sonnolente sopra la nera luminosità degli occhi. 
Il frutto dondolava pieno. Come in un gioco di bambini in 
giardino, lei avrebbe dovuto afferrarlo con la bocca, senza 
mani - del resto non aveva mai avuto mani - e, così priva di 
mani, aveva ricordato a Perseu il corpo mozzato che era 
stato quello di Lucrécia. Avrebbe dovuto afferrarlo con il 
suo stesso turbamento, con l’oscurità che era ancora la sua 
unica forza, l'oscurità piena di api da miele. Ma prima 
avrebbe dovuto rinunciare per sempre, anzi disfarsi 
dell'arma - essere solamente la macchia scura allo 
specchio - e il frutto sarebbe stato lì. Anzi, negare quella 
che era stata la sua conquista fino a ottenere l’attenzione 
universale e sognatrice di un cane - ed eccolo, ecco il frutto 


intero. Ebbene, non era proprio così che si era vista allo 
specchio? 

Poi era passato molto tempo, lei aveva imparato un modo 
di parlare ad alta voce con i bambini, dicendo frasi spiritose 
dirette agli adulti presenti; solo i bambini non capivano. 
Loro erano interi. Remoti come il ragazzo. Ma se la donna 
in nero vedeva un cane - un cane vero - anche in quel caso 
sarebbe riuscita a conquistarlo, a riprova del fatto che la 
‘meraviglia’ oscillava. Sapeva trasformare come nessun 
altro un cane solitario in un cane felice che si stendeva 
accanto a lei sbattendo le palpebre. E dunque, con il cane 
ai suoi piedi - mai e poi mai comprensibile - la stanza 
diveniva grande, silenziosa; e non era il cane, era lei a 
vigilare la casa. Tale la sua grandezza, tale la sua miseria. 

Il ragazzo di fronte a lei era un grande cane, magro, 
solitario. Non poter essere lui, che ingiustizia. Con lo stesso 
centro di ombrosa purezza. Con l’anima che hanno i cani: 
da casa, da scalini, da angolo in cortile; con quello sguardo 
sul mondo che possiede un cane sdraiato. La signora in 
nero pensò alle rughe - non c’era un istante in cui non si 
accentuassero, non c’era un minuto da perdere, lei 
continuava la sua corsa, saltava torrenti, intuiva la 
direzione del vento, si lanciava nel buio alla ricerca del 
momento in cui, nella foresta, avrebbe detto: che 
meraviglia. 

Il porta stuzzicadenti impolverato sulla tovaglia. Perseu si 
difendeva dal fantasma di Lucrécia, e da quella donna che, 
giunta sicuramente da una grande città, ribadiva il mistero 
delle donne cattive. Il volto del ragazzo si era coperto di 
ombre, gli occhi rilucevano da uno sfondo distante e 
tranquillo. 

Ciò che era tranquillo era ancora più distante, ciò che era 
perfetto diventava ancora più lontano - per la fanciulla in 
quella sera del ballo tutto era impossibile. Com'è bello, 
pensò. Ecco improvvisamente una persona. Si sentiva così 
materna da essere orribile. Vedeva le mani del ragazzo, la 


toccante pulizia delle sue unghie, la cravatta scura. Mai - 
diceva il volto gentile del ragazzo. Mai - ripeteva il collo 
che reggeva la testa dura e perfetta. Era vagamente 
terribile. Per lei non solo in lui c’era scritto ‘mai’ - era 
scritto ‘mai’ molto più gravemente su quella fronte senza 
rughe, sulla bocca delicata. 

Ma lei non aveva paura. A spaventarla era il ‘poi non te 
ne dimenticare’: non avrebbe sopportato di sopravvivere. E 
subito si dava pace: che il ragazzo passasse senza 
distruggerle il suo modo di accendersi la sigaretta, la voce 
alta, tutto questo era la sua pace. Non voleva che le facesse 
perdere il modo di trattare colui che era rimasto lontano e 
abbandonato dopo che il treno era partito, e nemmeno 
perdere la tranquillità di svelargli le carte - tutto questo 
era una costruzione. La pace di prendere un treno sapendo 
con calma che nell’altra città l'avrebbe attesa una stanza 
d'albergo e un balcone da cui guardar fuori prima di 
dormire; lei era la padrona di quel deserto in cui si fumava 
una sigaretta sul balcone. Non provava vergogna di non 
desiderare una vita nuova - era molto pericolosa una vita 
nuova, chi di voi la sopporterebbe. La donna in nero spense 
la sigaretta. 

In quell’intervallo, l'essere perfetto aveva una gamba 
addormentata e provava discretamente a risvegliarla. Meno 
male che non doveva spiegare dov’era stato per tutto quel 
tempo. Perché in fondo dove si trovava? Sotto il tavolo non 
c’era spazio per allungare la gamba, e il torpore dava al suo 
volto un’espressione ostinata. Immaginava, come in un 
sogno impossibile, di alzarsi, spiegare le ali e scuotersi fino 
a recuperare la virilità addormentata. 

Vedendo quella donna che fumava e beveva, il ragazzo 
ebbe finalmente voglia nel suo sonnambulismo di 
avvicinarla a sé, o di sfiorarla con un ginocchio sotto il 
tavolo; era un desiderio leggermente crudele e sognatore, 
che avrebbe facilmente lasciato perdere. Con una donna 
come quella gli pareva necessario innanzitutto saper 


parlare, dire cose interessanti. Non si poteva mai sapere se 
lei si aspettasse da lui una frase sulla vita, sul passaggio 
vano delle cose di questo mondo. Fra stato così che, nella 
sua stoltezza, aveva immaginato Lucrécia Neves, e voleva 
applicare quell'esperienza alla nuova compagna. 

Constatò, peraltro senza accusarsi, che non era uno di 
quegli uomini brillanti, in grado di piacere a una donna 
dicendole ciò che desiderava sentire. Rifletté con lentezza 
che, sebbene non pensasse sempre ‘ad argomenti sessuali’, 
doveva essere rozzo perché accanto a una donna avrebbe 
chiuso il discorso e l'avrebbe abbracciata con una certa 
forza. Non apprezzava le amicizie femminili - l’idea lo 
faceva sorridere intimidito come quella di entrare nel 
bagno delle signore. 

E ora, perché la fissasse un istante e perché i loro sguardi 
s’incrociassero - da molto i due stavano aspettando. 

In mezzo alla fatica di entrambi ci fu un attimo di 
impazienza, quasi di collera, in cui la stanza si fece più buia 
e più intensa, come quando un treno sta per partire; 
adirati, i due si concentrarono sul porta stuzzicadenti, sulla 
lampada, su tutto ciò che era piccolo e perduto, talmente 
raffinati che avrebbero irritato uno spettatore. Anche in 
quel frangente, senza perdere l’abitudine di calmare le 
persone, lui le sorrise. 

Questo la spaventò: il ragazzo intendeva congedarsi? non 
ancora! pensò, e se avesse parlato sarebbe stata roca. 
L'alcol e la pioggia, e la cupa eccitazione, e la meraviglia 
davanti a lei - e lei avara... Anche lui beveva, rassegnato a 
perdere ancora qualche minuto insieme a quella vecchia, 
cavalleresco, orribilmente gentile come gli altri, sì, sì, 
balliamo - lei si affrettava, fumava il mozzicone della 
sigaretta fin quasi a bruciarsi le unghie... 

«... come ti chiami». 

«Perseu» disse sorpreso, risvegliandosi. 

«Perseu!» ripeté lei colpita, sull'orlo di una risata. Che 
sciocco, con un nome del genere. Suppose sorridendo che 


venisse da un qualche sobborgo dove i nomi importanti 
erano comuni. Perseu. 

E forse per l’assurdità del nome, per la nozione del tempo 
che passava, per la bellezza del nome - si sentì 
stanchissima. La saletta vuota, un treno attraversava la 
stazione, le valigie. Tutto divenne buio, la scena si trascinò 
verso il sonno - tutto si era oscurato intimo, all’interno 
dell’alcol. E nell'ombra il cuore leggero della donna, senza 
dolore, in un amore affaticato. Sono tua, pensò mentendo, 
con una leggera nausea. La lampada debole si dondolava 
nella stazione, era molto bello vivere ma lei doveva 
vomitare. Tutto pesava. Gocce di pioggia scorrevano. Il 
ragazzo inamovibile... che le avesse fatto l’occhiolino? 
glielo fece a sua volta - infine al centro di quel piccolo 
mondo, nel disordine rassicurante della vita, con la nausea, 
gli occhi neri pieni d’oro. Che meraviglia. 

Durò solo un istante, come una scintilla, ed era 
minaccioso; intimo e minaccioso. Eccola, ecco la ‘verità’. 
Fra così che in età matura bisognava chiamare la 
‘meraviglia’. 

Si alzò, scomparve da una porta. Perseu terrorizzato la 
sentì vomitare. Tornò poco dopo asciugandosi la bocca, gli 
occhi ancora più grandi, e sorrideva incantata con 
modestia. Un treno si avvicinò scuotendo la saletta. 

La donna sorrideva tutta dentro di sé, con un certo 
fastidio. Ormai posso lasciarlo andare, pensò. All’inizio si 
era aggrappata a ogni minuto con le unghie spezzate. Ma 
ora si sentiva tirare come dopo un'operazione e voleva 
restare da sola con le sue bende. 

Fsaminò ancora il ragazzo che, con tanto sforzo, aveva 
lasciato intero - lo guardò e fece ciondolare la testa come 
una vecchia. Avrebbe voluto unire due sedie, 
raggomitolarsi e dormire. Si sentiva ancora grata per 
qualcosa, e la voce, quando tossì, uscì spessa. Talmente 
riconoscente al ragazzo che le aveva permesso, forse un po’ 
troppo tardi - fra un treno e un albergo, senza nemmeno 


abbandonare la valigia - che le aveva permesso di 
ammirarlo soltanto; lei che pretendeva sempre che le 
persone avessero sofferto, altrimenti da dove avrebbe 
iniziato a rosicchiarle? e soprattutto da dove perdonarle. 

Adesso non voleva niente dal ragazzo, lo apprezzava con 
benevolenza e distrazione; senza volergli rubare nulla; 
assonnata, lottava contro le lacrime che precedono uno 
sbadiglio, pensando con piacere meccanico a riavvicinare 
‘quell’altro’ che si trovava nella città lontana in ansiosa 
attesa di un telegramma, quell’altro da cui sarebbe stata 
lontana per una settimana - che era tanto, e che era così 
poco. 

«Perseu,» disse urbanamente, assaporando con 
intelligenza ironica quanto c’era di ridicolo e di incantevole 
in quel nome «Perseu, adesso devo andare e anche tu». 

Il ragazzo si risvegliò, sorrise assonnato - ancora un 
attimo e la luce scura della stanza avrebbe permesso loro 
di avanzare a salti lenti; di lì a poco si sarebbero 
addormentati bocconi sopra il tavolo, con il rumore della 
pioggia. Risvegliandosi, cominciò a cercare nelle tasche. 
Lei senza fretta tirò fuori il denaro dalla borsa e lo posò 
sopra la tovaglia. Perseu provò a protestare ma, dato che 
lei non diceva nulla, si rassegnò. Entrambi sembravano 
trovare naturale che la donna pagasse. In fondo era stata 
lei a ordinare. È il minimo che mi possa capitare, pensò 
sonnolenta, senza ironia. 

Perseu caricò la valigia su un taxi, lei vi entrò. Seduta, 
ormai comoda, esitò leggermente, e finì per chiedergli se 
voleva un passaggio; lui declinò cerimonioso, lei sospirò 
leggermente di sollievo. Quando il ragazzo chiuse la 
portiera, però, la donna provò un po’ di rimorso nel vederlo 
lì in piedi alla luce del lampione, sotto la pioggia: alto 
nell’impermeabile, piacevole. Molto piacevole, pensò. Così 
facile trovare in lui il punto di comprensione, con quei 
capelli corti... Un po’ di rimorso e un cameratismo più 
franco - e sorpresa, anche: perché sotto il lampione, 


amabile, magro, si trovava lo stesso essere perfetto che lei 
aveva risparmiato, la meraviglia. Anche un certo dovere, 
soprattutto un’abitudine: non era difficile capirlo 
leggermente, concedergli un poco, non troppo. Avvicinò la 
testa al finestrino, sorrise con padronanza, con un'aria 
quasi professionale che le faceva sparire 
momentaneamente l’età dal volto: 

«Sei uno studente...». 

«No, un medico» disse abbassandosi all'altezza del 
finestrino e guardandola con sospetto. 

«Proprio quello che pensavo...». Anche lui sorrise, 
l’attenzione risvegliata. Sembrava d’un tratto un'amica, e 
questo ne eliminava il pericolo come donna. Sorrise ancora 
e senza accorgersene teneva la maniglia della portiera 
rinviando la partenza dell'auto. La nemica del bar era 
scomparsa. 

«Hai già iniziato a lavorare, Perseu?». 

«Sì, mi hanno assunto all’ospedale qui in città». 

«Ah, dunque sei un medico dell'ospedale». I due si 
guardarono. Lei in atteggiamento socievole, lui in guardia. 
«Sai, Perseu, sono certa che sarai un bravo medico». Lui la 
guardò in faccia, diffidente. «Di quelli che la gente chiama 
anche quando sta bene, solo per accertarsi di essere viva» 
sorrise spiritosa. 

Sì, era quello che voleva, rispose chinandosi un po’ di più, 
sorridendo. 

Chissà se lei...; invece no. Sì, chissà?... in fondo lei 
cos’avrebbe potuto? Scemenze. Ma non era più una 
sconosciuta. E quegli stessi modi che avrebbe potuto 
trovare in quell’amico atteso senza impazienza... La signora 
in nero dava l’indirizzo all'autista, e dal sedile posteriore, 
dove Perseu non vedeva più il suo volto intelligente e 
inquietante, e ormai con la stessa voce del bar, diceva: 

«Grazie di tutto». 

L'auto partì. Lui rimase lì sul marciapiede. 


Siccome la pioggia era ripresa, si sistemò meglio 
nell’'impermeabile e infine attraversò le strade lastricate 
deserte. Sarebbe stato un bravo medico, lei l'aveva detto 
con tale sicurezza. ‘È perché ci sono cose che si capiscono 
al volo’ pensò allegro. 

Che fossero state le parole della donna a dargli una 
speranza vagamente irrespirabile? e anche del dispiacere. 
Sentiva proprio che certe cose, anche belle, non si 
dovevano toccare, nemmeno con il pensiero. Non parlava 
mai della certezza già un po’ anelata di diventare un buon 
medico. Dandogli la speranza di essere un buon medico, la 
donna non gli aveva concesso nulla di più... Eppure, se lui 
avesse parlato, avrebbe detto che era quello che 
desiderava. Ma semplicemente non ne parlava, ecco la 
differenza. Un po’ d'amarezza. Stanco; l’essere perfetto per 
un attimo era stato colpito. 

Sono dell’opinione che si parla troppo, pensò ostinato. 

Ma la sua forza superava quella della parola di una donna 
turbata. Poco dopo, camminando per le vie bagnate, 
recuperava quel vago diritto nato sul treno e che, pur 
nebuloso, gli bastava; riacquistava la pace di un uomo 
prima degli incidenti, non condivideva la propria speranza, 
e soprattutto non ne parlava; si parla troppo. Si tirava su il 
bavero alla ricerca del numero delle case nella luce fioca. 

Né l'innocenza di Lucrécia Neves, né la dannazione della 
donna in nero, nessuno di quegli avidi esseri femminili che 
sfumavano attorno alla realtà sarebbe riuscito a toccarlo, 
perché lui era la realtà: un giovane uomo silenzioso con 
indosso un impermeabile. Lo videro così da una finestra, la 
mano curiosa che scostava la tenda; e lui non era altro. 
Evitava le pozzanghere. Oltretutto era libero: non chiedeva 
prove. 

Camminava guardando gli edifici sotto la pioggia, di 
nuovo impersonale e onnisciente, cieco nella città cieca; ma 
un animale conosce la sua foresta; e anche se si perde - 
anche perdersi è un cammino. 


12 
FINE DELLA COSTRUZIONE: IL VIADOTTO 


Durante gli ultimi giorni di vita Mateus Correia era parso 
intimidito di fronte alla gravità di ciò che gli stava 
succedendo e anche umiliato come se non lo meritasse. Più 
il momento dato si avvicinava, più sorrideva di modestia 
alla moglie, di un’infelicità che fino ad allora non aveva 
sicuramente avuto l'opportunità di manifestarsi. Anche se il 
minuto prima di morire sarebbe potuto, vista l'urgenza, 
durare tanto da dargli il tempo di essere assolutamente 
felice, come un cristallo. 

Il volto sembrava orgoglioso. Cos’avrebbe fatto un'anima 
così inesperta senza la soluzione che era stata il corpo. 
Lucrécia piangeva spaventata. 

E ormai sola, di notte se ne stava in ascolto del silenzio 
della rua do Mercado. 

Qualcosa continuava a lavorare senza clamore, lei sulla 
prua della nave - al di sotto le macchine lavoravano quasi 
senza rumore. Per un istante rivedeva Mateus. E come uno 
schiaffo, forse lui non aveva nemmeno i fianchi larghi! era 
stato soltanto pallido, con i baffi. 

l'essere morto di cuore aveva spiegato quella sua enorme 
calma e la scelta di tutti quei piatti: bene, vado a vedermi 
una stellina. Mateus era andato a vedere una stellina - il 
che la faceva ricominciare a piangere. 

Perché non l’aveva visto nel modo più bello di vedere? 
Era stato buono come qualunque uomo che alla fine 
sarebbe morto, e lei lo aveva amato. Solo che non aveva 
capito in tempo che far pulire lo scarico del lavandino o 
pranzare con tutto il peso del corpo - era il suo tipo di 
gioia. Cos’'aveva preteso da lui? si accusava la vedova: che 


rivolgesse la sua gioia ai fiori, come nell’Associazione? No, 
quando lui l'aveva abbracciata e lei era stata buona con lui, 
Mateus diceva: se il lavandino si rompe di nuovo stavolta lo 
paga l'idraulico. Perfino la sua morte lei aveva provato a 
distruggere. Aveva cercato di consolarlo, l’unico modo di 
ridurre l'avvenimento al riconoscibile: almeno non muori in 
una casa estranea. Ma questo l’uomo non l’aveva permesso; 
senza parlare, l'aveva guardata con un sorriso impacciato: 
sciocca, come se non si morisse sempre in una casa 
estranea. Oh, se avesse potuto vederlo di nuovo gli avrebbe 
donato il suo sguardo migliore, anzi, nemmeno: gli avrebbe 
donato ciò che il marito si era aspettato da lei, la sua vita 
umile e non i suoi desideri. La vedova singhiozzava pentita. 

Dimenticandolo sempre di più. 

A dire il vero si ricordava oggettivamente di Mateus 
quando lo rivedeva nei suoi accessi di tosse, quasi muti da 
tanto la loro violenza era senza uscita: tossiva scuotendo la 
casa in silenzio. O quando il marito le appariva in sogno. 
Sorridendo, buono come lo era stata la radice della sua 
vita: oh, lei non aveva capito che ogni persona era il 
massimo e che non sarebbe stato necessario cercarne 
un’altra: si sforzava di pensarlo affinché Mateus la sentisse, 
e in sogno lui la sentiva. Come sempre, senza capire molto 
bene. 

Allora scrisse ad Ana: ‘Cara madre, Mateus è mancato, 
solo un’altra donna può capire la disperazione di una 
vedova! Tuttavia credo che...’. 

Mentre scriveva si appoggiava sempre di più ai 
connettivi, a diversi ‘però’ e ‘allora’, prendendo tempo. 
Perché bastava che fosse obbligata a esprimersi, e 
l’ostinata ammutoliva, e quasi doveva creare un sentimento 
da dire. Sollevò la testa mordendo la punta della matita: il 
sole scompariva rosso e caldo, ogni oggetto era all’interno 
di un filo d’oro. E sulla porta la chiave illuminata quanto 
l'orizzonte - Lucrécia si scostava i capelli dalla fronte 


affaticata. Sopra la specchiera i profumi tremolavano nelle 
boccette: ‘solo un’altra donna può capire’ concluse. 

In seguito, la casa si rischiarò, si aprirono le finestre, e 
tutto, lavato dalle lacrime, andava bene, la salute adesso 
stabile. 

Per le vie, allora, le persone si muovevano in una luce 
diffusa e senza sforzo; ciò che era stato mortale era stato 
colpito, e il resto era eterno, fuori pericolo. La vita di 
Lucrécia Neves di nuovo si spalancava con una certa 
maestosità, le porte sbattevano, quel chiarore d’aria che 
non ha nome, la casa di nuovo piena di sicurezza materiale: 
erano così i suoi chiari giorni da vedova, mentre il 
soprammobile suonava il flauto. 

Quando usciva si meravigliava del balzo di progresso di 
Sao Geraldo, atterrita dal traffico come una gallina 
scappata dal cortile. Le strade non odoravano più di stalla 
ma di armi da fuoco dopo aver sparato - acciaio e polvere 
da sparo. 

E come scoppiettavano gli pneumatici! Avevano aperto 
moltissimi uffici con macchine da scrivere, archivi metallici 
e penne a sfera. Copie su copie venivano ciclostilate e 
firmate. Gli archivi traboccavano, pieni di rapporti 
immediati di ciò che succedeva. Gli uomini della Nettezza 
Urbana spazzavano approssimativamente le strade, 
nascondendo i resti negli scoli. Che al pomeriggio, agli 
ultimi raggi del sole, scintillavano di sporcizia e luccichio, 
come tesori. 

Anche la vedova si era trasformata. Al momento il suo 
volto era debole e con espressioni misurate. Se aveva 
lottato contro la tendenza ad abbassare gli angoli della 
bocca, adesso aveva lasciato perdere, e quell’aspetto le 
aveva conferito un modo ancora più impersonale di 
affrontare le cose. Quando andò dal dentista e si fece due 
denti d’oro - ebbe finalmente la sua prima aria da 
straniera. 


Si rese poi conto che spalancando gli occhi sembrava più 
giovane. Così spalancava gli occhi in uno stupore continuo, 
cosa che accentuò la sua aria da forestiera in visita. Se non 
guadagnava giovinezza, guadagnava bellezza nella forma, 
in modo che, se avessero potuto guardarla come un 
oggetto, l'avrebbero trovata bella. Ma se l'avessero vista 
come qualcuno in grado di parlare... - nessuno aveva tempo 
di vederla, né in un modo né nell’altro. 

Questo non la fermava: beveva il tè con gli occhi sgranati 
sopra la tazza, pronta per essere fotografata. D'un tratto - 
dopo lo scatto - si muoveva, prendeva un biscotto con la 
punta delle dita: che pomeriggio perfetto, pensò Lucrécia 
Neves Correia guardando fuori dalla nuova pasticceria 
della rua do Mercado, ora avenida Silva Torres. 

Poi si dirigeva verso i giardini con la sua lettura 
sottobraccio: il volantino «Cancro Spirituale». Appena 
scendeva i gradini del parco, gli occhi le entravano subito 
in turbinio - quanta erba strappata! quanta erba che nasce, 
quanto ordine, bambini nuovi di cui non conosceva i 
genitori - e che sole, com'era difficile risalire, com'era 
facile trovare cose perdute a terra, fra i resti dell'antica 
São Geraldo - trovò un santino con una preghiera - com'era 
facile trovare ciò che gli altri avevano perduto senza 
riuscire mai, mai, a trovare ciò che aveva perduto: fu 
questo che pensò e aprì il volantino al primo punto: «Anche 
Dire Parolacce È Un Cancro». Cercava di rendersi dignitosa 
con pensieri elevati. E, se non li trovava, almeno scuoteva 
la testa, indignata per la bassezza di quell'epoca. 

Quel giorno vide due bambini litigare. I nuovi lottatori si 
picchiavano in faccia, bianchi di rabbia e di silenzio. Da 
tanto era intensa, la scena aveva perso la sonorità. Solo un 
uccellino cantava sull'albero sopra di loro. La vedova 
impallidì di orrore. Un signore li separò e disse che se 
avessero continuato a litigare gli avrebbe tirato le orecchie. 
Frase che, anche a Lucrécia, suonò strana: a Sào Geraldo 
non si tiravano più le orecchie ai bambini. I ragazzini 


s’interruppero, lo guardarono in silenzio. Uno era strabico. 
L’uccellino cantava. Uno dei due alla fine sputò per terra in 
segno di sfida e scappò gridando... l’altro corse via, 
guardandosi indietro e ridendo. Erano nemici ma si univano 
contro il grande avversario comune, proprio così, 
quell'uomo d’altri tempi che guardava Lucrécia 
imbarazzato. 

Lei, ancora leggermente scomposta, gli sorrise. Lui disse: 
con permesso, signora, e si sedette rispettoso sulla sua 
panchina. Contenti della vicinanza, si accomodarono meglio 
e conversarono della gioventù moderna. Lui piacevolmente 
sorpreso di scoprirla così assennata pur essendo giovane, 
senza sapere che era stato São Geraldo a lasciarsela alle 
spalle. E lei al suo fianco poteva guardare con un’altra 
sicurezza il nuovo monumento per l'Unione delle Poste e 
dei Telegrafi. 

Tornò a casa più animata, si sedette a sferruzzare nel 
terrazzino sul retro; guardava i tetti scuri e le ciminiere 
delle fabbriche, estremità asciutte del mondo. Non erano 
mature come il salotto in cui si accumulavano mobiletti, 
vasi, ombre, soprammobili; rinnovati soltanto da un altro 
giorno che eventualmente avrebbe portato una nuova 
posizione delle cose. Guardava le ciminiere delle fabbriche 
con occhi sereni, soddisfatta. Perché nonostante tutto era 
stata previdente, aveva tenuto lontane le malattie, evitato il 
pericolo più grande delle cose, custodito con cura ciò che le 
apparteneva - l’unica spiegazione che aveva trovato per 
giustificare la sua passione per la casa e per i 
soprammobili: ‘ecco! aveva custodito con cura ciò che era 
suo’! Se vedere il modo in cui si era tenuta da conto la 
agitava un poco di vergogna, ecco che le veniva in mente la 
risposta: sì, ma lei si trovava lì. Finalmente seduta. 
Interruppe il lavoro a maglia, inspirò l’aria con dolce 
ardore. 

Anche la casa era riuscita ad arrivare fino al presente. 
Vecchia, bassa, piena del coro ampio e virginale di quel 


pomeriggio. La donna osservava con piacere un comignolo 
che l’aria cingeva di un chiarore insistente. Se aveva perso 
il motivo delle abitudini, le manteneva comunque e, se 
aveva dimenticato il vero avviarsi verso il salotto, 
conservava il modo di guardarlo - fatto che riempiva i suoi 
giorni di sorveglianze senza spiegazioni, di brevi inizi 
interrotti fra pruriti alla gola e frette inutili. Ritrovare il suo 
‘impegno’ non significava più crearlo. Significava indagare 
se nella vita vissuta c’era qualcosa che si fosse compiuto. 

E c’era, eccome. Era un pensiero difficilissimo rendersene 
conto, sì. Oh, nulla di importante, soltanto insostituibile. Si 
erano compiute cose molto più mute: di oggetto in oggetto, 
una certa ascesa quotidiana sempre indipendente dal 
pensiero, il tempo che incalzava. In quale momento e 
accanto a quale oggetto lei aveva detto, per esempio: ‘Sono 
Lucrécia. La mia anima è immortale’ - quando? 

Ecco, mai. ‘Ma supponiamo che lo abbia detto’. Fu così 
che la donna si sentì obbligata a ragionare. Perché della 
vita reale, vissuta giorno per giorno, le era rimasta - se non 
avesse voluto mentire - solo la possibilità di dire, in una 
conversazione fra vicine, in un misto di lunga esperienza e 
di scoperta dell'ultimo momento: sì, sì, anche l’anima è 
importante, non credi? 

Raccontare la sua ‘storia’ era ancora più difficile che 
viverla. Anche perché il ‘vivere adesso’ era soltanto 
un'automobile che procedeva nel calore, qualcosa che 
avanzava giorno per giorno come ciò che diventa maturo, 
l'oggi era la nave in alto mare. 

Lei stessa si sentiva nel modo in cui gli altri la 
chiamavano per nome, e la vedevano vedova, e nel modo in 
cui i pescivendoli complici le vendevano il pesce a un 
prezzo più basso. 

E una certa alterigia. Con così tanta pazienza, era giunta 
infine a un certo punto, un cane che abbaiava in 
lontananza, la collina del pascolo ora accessibile grazie al 
viadotto, lo sguardo che continuava a essere la sua 


riflessione massima, e le cose proliferate: forbici sopra il 
tavolo, ali, auto che sconquassavano costantemente il piano 
di sopra che un giorno sarebbe stato demolito, l'ombra 
degli aeroplani sulla città. Di notte la Croce del Sud sopra 
ai tetti e la donna che russava tranquilla, nautica. 

Fino a questo momento in cui stava sferruzzando sul 
terrazzino. 

La polvere luminosa intorno a lei, macchina felice di 
funzionare in rapido silenzio. Dal movimento continuo delle 
mani nascevano uno spirito e una facilità - e, senza 
sorpresa, la chiaroveggenza all’interno della 
chiaroveggenza come l'oscurità all’interno dell’oscurità: 
ebbene quella era la luce del pomeriggio. 

Quanto a sé - conscia, appena conscia. Del fatto che tutto 
ciò era intraducibile perfino dall’immaginazione - la dura 
verità del sole e del vento, e di un uomo che cammina, e 
delle cose al loro posto. E uno non riusciva nemmeno a 
limitarsi. Perché lei non poteva fare a meno di inorgoglirsi 
vedendo il tempo passare - ma siamo già a febbraio? - 
come se fosse un suo svolgersi. E lo era. E Perseu l’aveva 
realizzata molto bene. E quante volte lei ‘aveva detto’ 
perché - lì c’era una finestra aperta. Uno era olimpico. 

Uno era olimpico e vuoto. Seduta con le gambe aperte, le 
mani incrociate in grembo. 

Oh, aveva vissuto una storia molto più grande della sua. 
Come limitarsi alla propria storia se lì c'era la ciminiera 
della fabbrica? Quella verità fatta di poter vedere. Non 
aveva mai veramente pensato; pensare sarebbe stato 
soltanto inventare. 

Il grano che cresceva nei campi era stato il suo pensiero 
più grande. E il cavallo era la bellezza dell’uomo. Così 
stavano le cose. La sua pace era stata la bellezza di un 
cavallo. Che fosse questa la storia di una vita vuota? 

D'un tratto, nel bel mezzo del lavoro a maglia, soltanto 
per gloria, la donna si raddrizzò e sbatté ali ombrose sopra 
la città realizzata - ombrose come le bestie sono ombrose, 


lente e libere; ombrose senza che il dolore fosse sofferenza; 
quel che c’era stato di impersonale nella sua vita la faceva 
volare. 

Il pomeriggio volgeva all'imbrunire e la vedova approfittò 
della penombra per raggomitolarsi; nel silenzio avevano 
fatto scorrere acqua in abbondanza, allora lei si sporse per 
individuare il secchio che l’acqua riempiva in un suono 
sempre più superficiale e canterino, il cuore curioso come 
quello di una vecchia. Sensibile, sensibile. Tutto ciò che 
aveva posseduto di più prezioso si trovava al di fuori di lei: 
l’acqua nel secchio? la rovesciarono tutta sul terreno secco 
della bottega. Dalla terra bagnata saliva l'odore soffocante 
di polvere - la vedova Correia tossì per finta, solo per 
manifestarsi anche lei. 

Aveva raggiunto senz’alcun dubbio un certo punto di 
gloria. 

Anche Sào Geraldo era arrivato a un certo punto, pronto 
a cambiare nome, dicevano i giornali. D'altronde si poteva 
dire solo questo, si poteva vedere solo questo, e lei lo 
vedeva. 

Il volto aveva assunto una dignità quasi fisica, suscettibile 
infine di essere trasmessa a un figlio - solo che questo 
avrebbe passato la vita cercando di giustificare l’eredità, 
facendo ciecamente proseguire quell’oscura razza di 
costruttori. Che aveva come tradizione il coraggio. 

Pochi giorni dopo ricevette la lettera della madre che la 
invitava alla fazenda. 

‘C’è qui un uomo davvero di buon cuore, figlia mia, che 
ha visto il tuo ritratto e gli sei piaciuta e chiede sempre di 
te e della tua vita, figlia mia. Gli rispondo che fai la vita di 
una santa’. 

Non capisco! s’interruppe Lucrécia di soprassalto - che 
cosa desiderava ancora la sua fotografia? 

Trascorse giorni con la lettera stretta al petto. 

E alla fine decise di vendere la casa e andare a 
ricongiungersi con il suo ritratto. Sospirava di gioia. La 


vedova, la vedova, diceva ridendo, stuzzicandosi da sola. 

È il secondo marito, si stupiva come se non avesse diritto 
a una tale fortuna. Il diritto vero e proprio l’aveva avuto 
soltanto al dottor Lucas, rifletteva la donna senza spiegarsi. 

Ah, la vedova, s’interrompeva emozionata rileggendo la 
lettera mille volte. ‘C’è qui un uomo’..., cantava a memoria. 
Guardava il ritratto appeso alla parete del corridoio per 
indovinare ciò che l’attendeva, la vedova allegra. Finiva per 
ridere di nuovo. Oh, era sempre più tardi. 

Fra sempre più tardi. Seria, ardente, corse in salotto, 
afferrò il gelido soprammobile e se lo appoggiò alla 
guancia, a occhi chiusi. Avrebbe dunque abbandonato tutto 
ciò...? Sul grande viso di cavallo la lacrima scorreva. E il 
soprammobile costruito dal suo sguardo... 

Ma l'avrebbe abbandonato e avrebbe abbandonato la 
città mercantile che lo smisurato orgoglio del suo destino 
aveva edificato, con una spianata e un viadotto, fino al 
dirupo dei cavalli senza nome. 

Era stato eretto il luogo di São Geraldo. 

Da quel momento in poi la storia del sobborgo non 
sarebbe più interessata a nessuno, abbandonato alle sue 
serie suddivisioni, alle sanzioni penali, alle sue pietre e 
panchine da giardino, un avaro del quale nessuno, per 
punizione, avrebbe più desiderato i tesori. Il suo sistema di 
difesa, ormai inutile, se ne stava dritto al sole, monumento 
storico. Gli abitanti l'avevano disertato o ne avevano messo 
in fuga gli spiriti. Pur rimanendo consegnati alla libertà e 
alla solitudine. 

Anche se avevano abbassato il ponte levatoio, attraverso 
il viadotto Almeida Bastos nessuno si ricordava più di 
raggiungere l’antica fortezza, la collina. 

Dalla quale gli ultimi cavalli erano ormai emigrati, 
consegnando la metropoli alla gloria del suo meccanismo. 

Magari - come avrebbe detto Lucrécia Neves - un giorno 
São Geraldo avrà una linea metropolitana. Sembrava 
l’unico sogno della città abbandonata. 


La vedova aveva a malapena il tempo di prendere le sue 
cose e fuggire. 


